完整版移步微信公衆号25/2/19期

伍子胥過韶關是中國的一則民間傳說故事，也是本片所傳達的主題之一。

- 伍子胥是楚國一名大将。春秋時期，楚平王即位後，聽信少師費無忌的讒言，要廢掉太子建，并殺害了伍奢和伍尚（伍子胥的父親和兄長）。伍子胥得到兇信後，決定逃亡到吳國去借兵報仇。

-要去向吳國，必須經過吳楚交界的昭關。楚平王叫人畫了伍子胥的像，挂在楚國各地的城門口，日夜盤查所有過往行人。昭關又在兩山對峙之間，地勢險要，有重兵把守的情況下，過關極其艱難。

- 伍子胥躲在隐士東臯公家裡，因憂慮過關，一夜之間頭發全白。恰巧，東臯公一直等待的朋友皇甫讷回來了，皇甫讷長得非常像伍子胥。于是，東臯公讓皇甫讷打扮成伍子胥的模樣，假裝逃犯，吸引守關官兵的注意力。而伍子胥則趁機更衣換裝，混出了昭關。

- 伍子胥出了昭關，到了吳國後，得到了公子光的賞識和幫助。之後被封為大夫，向楚國進攻，最終占領了楚國的都城郢都。

片中，爺爺給孫子唱戲時，第一次引出了這則故事，而後在與養蜂人的相遇，與老友的告别時多次暗示。人生一關接一關，關關難過關關過。“伍子胥過昭關”象征着人在走投無路般困境的堅韌與智慧。爺爺身世同伍子胥般磕絆，他的悲怆逃亡在當代語境中也異化為普通人穿越時代裂痕的精神隐喻。

爺孫二人的旅途對話常陷于失語狀态，并不連續與集中。趕路歸途上駐留着沉默。這些空境豐富了影片的文化文本。

在爺爺和孫子的對話中，‘害怕’這個詞語多次提及。老虎、鬼、啞巴、死亡....這些都是小孩表露出來的擔憂與提出來的疑問。在兒童視角裡，他們都未知且陌生，于是在談論鬼時，小孩拿出同學的話來反駁爺爺；在談論老虎時，以親身經曆來回答爺爺；在遇到用發聲器說話的啞巴時，羞澀地靠近爺爺耳朵旁說我害怕。

鄉村生活距離現代生活是遙遠的，在城裡長大的人，不會對他們産生關注，也沒有返鄉時的親近感。

導演通過多重劇情的安排，實現前後文呼應，前後文對照。通過爺爺和孫子的直接談話，以及爺爺與他人的間接談話，實現了對孫子的人生教導。爺爺是講故事的人，聽衆是孫子、好友以及旅途中遇到的路人，通過聊天和反饋，最終爺爺也從自己的故事裡有所收獲，實現進一步的領悟與共鳴。

于是在再次遇見自己的兒子時平靜地說出：“運生，小時候我不應該淨打你。”而小孩甯甯，在第一次遇見啞巴（爺爺的一名好友）時，不敢招呼，甚至不願與爺爺一同前去，獨自坐在三輪車上。在第二次遇見啞巴（旅途遇見的養蜂人）時，先是羞澀地湊近爺爺耳邊說“我害怕”，後慢慢自然地加入他們的對談，學會接受與融入。

同時，鬼的象征在本片也有一定的寓意。第一次聊起鬼時，是爺孫倆天黑了在路邊停車睡下，小孩抱怨道鬼都是白天睡覺晚上活動。第二次聊起鬼時，是爺孫倆談及死亡，當小孩提出死亡的疑問時，爺爺說死亡後人會變成鬼，現在我還不能回答你死亡是什麼感覺，但不久的将來我就可以回答了。爺爺死後變成鬼了，你會怕嗎？小孩回答道不會。死亡在本片裡多次提及，從小孩尿尿撒到祖爺爺的墳，到爺爺好友死去，到家裡親戚死去...導演通過孩子天真單純的口吻問出人生問題，而爺爺以溫柔博智的形象來回答和引導孩子。雖然沒有很精彩成熟的鏡頭語言，但導演在劇本上實打實地下了紮實的功夫，當台詞貼合人物以及情景，細膩的爺孫情和真實感撲面而來。最後，不僅僅是孩子對人生成長的見識變得清晰，也是爺孫倆關系更熟悉親近的一大進步，實現雙關。

2020年，國内上線《隐入塵煙》，一段時間遭到下架，至此掀起了一波鄉土熱潮。越來越多的人們開始關注自己的家鄉，以及去了解中國城市化發展時的鄉村角落。當代中國鄉村影像必然無法成為主流，畢竟他們在沖抵前進的曆史。但在機械複制的時代，它們是我們最原始的文化基因。

看這部時也想到了趙本山主演的《落葉歸根》。同是一部公路片，所遇所聞如此真實又荒誕。站在農民工視角，探尋其群體的生存困境，引發他們對故土的眷戀，通過路途串聯起社會百态，以小見大，保有人文關懷。

回到影片，爺孫倆旅遊的交通工具是時速不足四十公裡的電動三輪車，駕駛三輪車駛向大城市。三輪車，它既是承載祖孫情愫的移動工具，也是解構現代社會發展的象征。鄉土社會漸逝，城市社會到來，爺爺的堅守是無聲地抵制，劃出老相片裡好友的頭像，如同對人生的交代與總結。

每個歇腳的村落都在上演着未被規訓的生命圖景：養蜂人追逐花期的原始遷徙，說書藝人喉嚨裡震顫的古老聲腔，這些散落在公路邊的文化活化石，構成了對抗現代性單線程叙事的複調結構。在這個GPS定位一切的時代，爺爺在行進間不斷向人問路。《過昭關》執拗地沿着鄉土中國的精神等高線蜿蜒前行。霍猛用鏡頭語言建造了一座移動的民俗博物館，那些被現代化進程甩出軌道的生命形态，在光影的褶皺中獲得尊嚴的栖居。當三輪車最終消失在暮色中，驚覺所謂的"過韶關"，從來不是空間意義上的穿越，而是如何在時間的湍流中打撈存在的詩意。這種詩意不在懷舊的挽歌裡，而在老人擦拭車燈時眼角的微光中，在孫輩無意識哼唱的古老曲調裡，在鄉土中國永不褪色的韌性基因裡。

結尾，爺爺再次哼起‘過昭關’的戲曲，望向鏡頭，似在告訴我們故事已經終了。

至此，影片結束。這部電影是導演霍猛獻給爺爺的作品，也是獻給他的家鄉。