你心目中的怪物是什么样的？

是中国古代青面獠牙的野兽，还是超级英雄电影里穿盔戴甲的异能人，还是《异形》里的地外星人？

这部影片被称作“怪物”的主人公却是两个小学五年级的小孩子。

五年级的星川赖，被人称作是“有猪脑”的小孩，在学校经常被人欺凌，而麦野凑，则是一个不愿参与欺凌目睹欺凌的小孩。在这样的背景下，两人的友谊迅速升温……

当然，这样概括远远不够，这是一部无论用多少个电影解说也无法解说得清楚的电影。《怪物》影片上映便颇受好评，不同于是枝裕和以往的风格，《怪物》以一种罗生门式的结构讲述了两个小男孩之间的故事，第一幕以母亲视角展现出了儿子的异常举动；第二幕以老师视角展现出了麦野凑的“暴力倾向”；一直到第三幕，才终于真相大白，揭示出了全片的真正脉络。

由于篇幅有限，本文将从主题层面对《怪物》进行剖析。

一、“宇宙或者人海，请把我认出来”

星川赖是典型的浪漫主义式英雄，他与外界的评价标准并不适配，因此被当作了“拥有猪脑”的小孩，但他知道宇宙的爆炸与坍缩，他知道时间的倒流与转世，他明白爱，他珍视友谊。无论这份爱有多么突破正常人的认知，为周围人所不齿，却超越了成年人所奉行的阿谀奉承八面玲珑，剖开一颗最真挚的心展现在你面前。

二、“傲慢与偏见”

全片最大的特点就是它的罗生门结构，一开始很难不被剧情带着节奏走。例如一开始以母亲视角出发，以为堀老师是霸凌学生的恶魔，校长是冷酷无情的机器，儿子则是有各种怪异举止的问题儿童，星川赖是有智力缺陷的小孩。到了影片末尾，才知道每个人都有自己的难言之隐。

堀老师其实是一名有着教学热忱的、善良的好老师，只是由于麦野凑对真相的恐惧才导致了其被诬陷；校长一直活在对孙女的愧疚中，将这份歉意转移到了自己的工作生活中去；麦野凑，既不是“猪脑”小孩，也并没有对他人进行霸凌，而是以小孩子最真诚的方式保护着星川；星川赖与外界的评价标准并不适配，他与外界格格不入的原因是因为他有一颗极为丰富的内心。

世界糟透了，不是吗？乌合之众总是认为事实非黑即白，迫切地寻求真相却对近在眼前的事实视若无睹；每个人从出生起就带有有色眼睛去看他人，例如单身母亲就是会偏激固执，而小孩子之间是不懂爱的……

每个人都是傲慢与偏见的乌合之众。

三、“麦田里的守望者”

看完了影片，也许不少人会被小孩子如此纯真的感情所震撼，忘记了自己也曾充满奇思妙想、对爱抱有憧憬与好奇。是枝裕和的这部影片无疑充当了“麦田里的守望者”的角色，成了成人世界通向纯真年代的桥梁、从现实渡往回忆的摆渡船。他守候孩提时代铭刻的真挚，挽留孩童之间残余的旧影，对这个充满规则制度和道德标准的世界说“No”。小孩子的世界不需要那么多束缚，爱无关年龄，无关性别。

我想这也许就是是枝裕和留下了一个美好结局的用意。最后两个小孩进入了“心像世界”，随着田野的稻香和圆润的果子，走入那个有关童年长长的梦中去。