文章系原创非首发，首发“百家号”，ID：随风静水，文责自负。


一个画面、一本书、一部电影、一幅画、一首歌……也如一个人，在某个时候与你邂逅，始于颜值，仅为美。《法国中尉的女人》就是这样一部电影。

...


1

多年前，在图书馆看到这个书名，封面是一个黑衣女子站在海边的背影。这是个怎样的故事？匆匆翻了几页，未瞬间吸引我，连作者也忘了，但这个书名、那个站在海边女人的背影却深深印入我的记忆。在“喜玛拉雅”找书听，无意看到《法国中尉的女人》，赶紧戴上耳机。听书自然不如看书效果好，却节省时间。听得云里雾里，与传统小说不同，作者不时跳出故事之外，对故事中的维多利亚时代评论一番，又不像现代小说。遂查书，作者约翰·福尔斯打破传统小说的单维闭合式的空间结构，整个文本呈现多元化、开放式结构。这样的小说，显然仅听书理解不了，幸而有同名电影。影片的女主角竟是梅丽尔·斯特里普，旋即看了这部1981年的老电影。

电影对小说做了改编，采用“戏中戏”的形式，让观众在两个场景中游离、穿越。一个是女演员安娜扮演的萨拉与男演员迈克扮演的查尔斯在拍《法国中尉的女人》这部戏，两人皆有家庭，因戏生爱，在拍戏的间隙偷情；另一场景是发生在英国维多利亚时代女主萨拉与男主查尔斯的故事。影片大部分情节是一百多年前的维多利亚时代，萨拉与查尔斯的故事，现代戏的穿插占极小的篇幅。这样的结构与小说一样，让观众融入剧情又跳出剧情。打破作者或导演的全知全能，让人物自己说话。开放式的结局给观众提供更多的想象空间。倘若仅按传统方式讲故事 ，这部电影则要逊色许多。小说与电影打破传统，亦如萨拉跳出传统的束缚，抑或，这才是小说与影片的魅力。

2

约翰·福尔斯创作这部小说的灵感源于他大脑中持续不断地浮现出一个孤独女子的形象。此女子久久地伫立在空荡荡的码头上，远眺大海。作者想她是维多利亚时代受谴责者的形象，是一个被遗弃者的形象。于是有了那幕最经典的电影画面。男主查尔斯与未婚妻正在散步，老远看见一个黑衣女子在狂风巨浪中伫立码头，远眺大海的背影，查尔斯发扬骑士精神，前去劝阻处于危险中的女子。黑衣女子闻声回眸，查尔斯霎那被女子的面容惊呆了。那张脸并不是非常漂亮，充满忧伤，深深吸引着查尔斯。这就是一见钟情或是一见如故吧。始于外表，而一个人的外表则是内在的体现，所谓“象由心生”，莫不如此。

这黑衣女子是谁？她为什么要在恶劣的天气，不顾安危，远眺大海？

男主角查尔斯出生于上流社会，一位贵族青年，去见未婚妻的路上在莱姆镇偶遇黑衣女子萨拉，再难忘记。旋即打听到莎拉是个声名狼藉的女人，曾经照看过一位因轮船失事而受伤的法国军官，并对其情有独钟，结果却被法国军官始乱终弃。此后，她被人们称为“法国中尉的女人”，这绰号当中的“女人”其实是“婊子”的委婉语。镇上的人说她时时远眺大海，是为了等抛弃她的法国中尉。查尔斯原本对古生物学和地质学颇有兴趣，受达尔文学说的影响很深，看到了维多利亚时代的保守和虚伪，对萨拉的行为虽说不解，却没有镇上人的偏见。

之后，查尔斯在树林里偶遇萨拉，进一步想靠近他。萨拉在波尔坦尼太太家做女佣，波尔坦尼太太是出于多做善事死后上天堂的目的才收留萨拉。她不让萨拉去海边或树林，认为是伤风败俗，常让莎拉背《圣经》忏悔。后来，查尔斯在波尔坦尼太太家做客时，又一次遇见萨拉，萨拉悄悄塞给他纸条，约他见面。

查尔斯再次和萨拉相遇时，萨拉给他讲述了她和法国中尉的故事。不是法国中尉对她始乱终弃，而是她主动投怀送抱，她甘于沉沦的目的是不想让自己被维多利亚时代的女性规约所束缚。后来，萨拉似乎故意激怒波尔坦尼太太而被解雇，在莱姆镇失踪了。查尔斯在在一个谷仓里找到萨拉，两人情不自禁狂吻，却被男仆萨姆和未婚妻的女仆玛丽的意外出现打断了。查尔斯给萨拉钱，让她去埃克塞特小住。萨拉去了埃克塞特，住进一家旅馆，并把地址告诉查尔斯。查尔斯随后赶去，鱼水之欢时，查尔斯发现萨拉竟然还是处女，她和法国中尉的爱情故事纯属虚构。萨拉承认这是事实，她编造故事的目的是把自己从传统中解脱出来。

查尔斯让萨拉等他。莎拉的思想见地、特立独行让查尔斯看到未婚妻欧内斯菩娜的无知、浅薄。他回到莱姆镇与未婚妻解除婚约，惹恼了欧内斯菩娜的父亲，他诉诸法律，把查尔斯搞得声名狼藉，无法在上层社会容身。即便如此，查尔斯依然义无反顾签字，返回埃克塞特旅馆时，已人去楼空，萨拉再次失踪。查尔斯四处打听萨拉的下落，还去了美国，在那里，他发现自己比在英国自由多了。几年的寻找未果，正当他即将忘却此事时，忽然收到萨拉于千方百计托人送来的信息，说她就住在伦敦。

查尔斯再次见到萨拉，萨拉一身白色衣裙，完全没有先前的忧郁。她已是艺术家但丁·罗塞蒂的秘书兼模特，自己也作了许多画，并未结婚。查尔斯怒斥她的不告而别，萨拉说她是为了自由，不愿受婚姻束缚。

电影画面，查尔斯与萨拉摇着小船在夕阳下缓缓行过桥下，一片橙黄、一片温馨。维多利亚时代发生的这个故事结束了，似乎是一个浪漫温馨的爱情故事。倘若如此，这部电影也就落入了俗套。小说有三个结局，电影也仅是“戏中戏”的一个结局 ，戏外呢？观众呢？又给出一个怎样的结局？

...


3

莎拉与查尔斯的故事结束了，两人似乎走到一起，貌似圆满的结局。戏外却非如此。

《法国中尉的女人》这出戏演完了，安娜与迈克也将面临着分离。迈克深陷剧情，对安娜依依不舍。遂邀请安娜夫妇参加他家的派对，安娜看到迈克妻子的善良、能干，家庭温暖，心生羡慕、愧疚，理性选择离开迈克。影片最后，迈克望着安娜的背影若有所思。

电影结束了，一个戏中圆满，戏外遗憾的故事。观众希望怎样的结局？一部好电影定能给观众带来思考。相比影片，小说的开放式结局，更能激发读者兴趣，提供更多想象空间。小说有三个结局：第一个是查尔斯与欧内斯菩娜结了婚并育有多个子女，莎拉成了他心底永远的“朱砂痣”；第二个是查尔斯终于找到莎拉，两人幸福的在一起；每三个查尔斯虽说找到了莎拉，但莎拉为了她追求的自由，不愿受婚姻束缚，离开了查尔斯。第一个结局最符合当时的社会现实，其实现在也一样。爱而不得，与不爱的人生活一辈子，心中永远装着另一个人，既伤害自己也伤害所爱之人与爱他之人。这个结局很像另一部也是根据小说改编的电影《纯真年代》，生活于十九世纪七十年代纽约上流社会的男主人公纽兰德迫于当时的社会压力，不得不放弃与之相爱的埃伦，娶了不爱的梅，到了垂暮之年也不敢相见。每二个结局过于理想化，大团圆的结局抑或满足了读者、观众的愿望，但太牵强，没有给读者留下想象的空间。第三个结局虽有遗憾，却最有魅力，符合小说的主题，莎拉的形象更为丰满。人生原本充满缺憾，文学艺术不是为了满足大众的胃口，而是对人生、人性的真实揭露，从而彰显永恒的主题——“爱与美”。

4

莎拉无疑是一个特立独行的女人，就算放在现在社会也是，更勿说一百多年前的维多利亚时代。维多利亚时代在思想意识、道德观念上因循守旧、妄自尊大、虚伪自私，妇女的地位尤其低下。莎拉虽身处社会下层，出生于贫苦雇农家庭，但祖先出生高贵，在父亲这一代才衰落下来，接受了良好的教育。父亲过世后，她靠做家庭教师为生。镇上传说莎拉与法国中尉有染，是声名狼藉的“法国中尉的女人”。

莎拉时常身着黑衣，伫立海边，森林睡觉，给查尔斯写密信，神秘莫测，与同时代女子迥异，令同样追求自由的查尔斯不知不觉爱上了她。两人相爱后，查尔斯发现她竟是处女。莎拉为什么要说谎，让大家误解她？显然，这不过是她追求自由的一种方式，她用一已之力对抗那个虚伪、荒谬的时代。她时常眺望大海，不过是对自由的向往；她不时在森林漫步，不过是享受独处的乐趣。她用谎言让自己处于困境之中，在逆境中抵制、排斥传统对女人施加的压力。为追求信仰，她经历了孤独、忧郁、嫉妒、怨恨、欺骗与诱惑，以洞悉人生的真谛。从某种意义上来说，莎拉也代表着社会上那类特立独行的人，也是走在时代先锋的人。他们向往自由，天性叛逆，不为世俗羁绊，是传统的颠覆者，哪怕自己伤得体无完肤，也要追求灵魂的自由。一方面，作者通过塑造莎拉这个人物形象，与世俗势力作斗争的过程中，获得身心自由，而产生的传统主题意义上的自由。另一方面，读者与主人公一起，摆脱传统叙事权威的控制，融入故事又跳出故事，既生活在俗世之中，又能站在云端看世俗，从而获得的自由。

有了小说作铺垫，再回到影片中来，就不难理解当查尔斯解除婚约回到旅馆找莎拉时，已人去楼空。当莎拉确信查尔斯是爱她的，便不再介入他的生活。她与查尔斯的肉体关系，在当时罪不可赦。莎拉对查尔斯说：“因为咱们犯了罪，但又根本不相信这是犯罪。您使‘我’得到了安尉，使‘我’相信假如在另一个世界，另一个时代，另一类生活中，‘我’完全可以成为您的妻子。‘我’的全部希望就是你的幸福，现在‘我’知道了你确实有过爱‘我’的一天，任何想法‘我’都忍受得了，唯有一样不能忍受，那就是想到你一旦死去。”

莎拉超越了她的时代。哈代写完《无名的裘德》之后就不再写小说只写诗歌了，恰因为小说中的人物裘德与苏未婚同居，生养孩子，尽管他们拥有了爱情，却不为当时社会所容，被认为是离经叛道。哈代同样超越了他的时代，任何先行者都是孤独的。莎拉也拥有了爱情，然而当时的社会岂能容忍这样的爱情。上流社会的大多数女子虽说拥有多种技能，如绣花、弹琴、绘画……却头脑空空，完全被传统道德绑架，恰如查尔斯的未婚妻欧内斯菩娜。而莎拉知道查尔斯爱她，便把查尔斯的幸福作为今生最大的期待，追求自由的天性让她不愿走进婚姻。在她看来，结婚意为着失去自由，她看作比生命、名誉更重要的自由怎么可能因婚姻而舍弃呢，宁可舍弃查尔斯、舍弃婚姻，甚至爱情。恋人们一方面渴望成为对方爱恋的对象，放弃主体性，根据对方的喜好改变着自己，另一方面也将自己的意识强加在所爱之人的身上，剥夺对方自由的权利。亦如萨拉所说：“‘我’担心的不是您，而是您对‘我’的爱。‘我’深知，在婚姻与爱情中，没有什么东西是不可侵犯的。”

莎拉渴望自由的生活，对独立人格的追求，即便今天很多人也难以做到。那些不被婚姻、爱情绑架的人，不会惧怕孤独。生命中究竟什么最重要？纵然是女性，也不仅是爱情与婚姻。

影片中，萨拉与查尔斯在夕阳下摇着小船，仿佛走到一起，迈向美好的未来。果真如此吗？抑或，那也是最后的告别，彼此走向属于自己的自由。