小时候我们都想过长大要成为什么样的人，成为科学家医生老师艺术家，大部分人都没有成为他们想成为的，但是大部分人都会成为父母。
社会还会不断地追问：你想要这个，那你愿意为了这个付出一切吗？你愿意付出生命吗？你愿意为它而死吗？
《无价之宝》写了一个想成为父亲的男人。
按理说，这个事情并不难，做爸爸不是最容易的吗？
但是对于张译饰演的三叔石头而言，它成了一个最大的事儿。这就奠定了本片不同于一般现实主义题材的荒诞基调。在这样框架下，什么样的事情都有可能发生。
芊芊的爱好有唱歌跳舞诗朗诵，她对这几件事都做过表演。唱歌成了心理阴影，舞蹈变作成名的通道，只有诗朗诵，一开始就被打断了，但是在四五叔遇见爱人的那一刻，芊芊夸张地说了几句话，成了本片最动人的诗意镜头之一。
你可以在视听语言里找到很多导演的风格化尝试，更重要的是，张译的表演竟然把一切荒唐都接住了。纵观整部电影里频频出现的超现实画面和强烈的情感冲击，只要他在画面里，画面的荒诞就变得合理了起来。
看片的过程中，我一直觉得不能用现实主义的逻辑去框定这个故事。它以“后天的家人”为蓝本，对人际关系和小人物的人生做了一定程度上的变形，加上导演特有的风格化处理，才形成了这样的呈现。
《无价之宝》把后天的亲情关系这条线单列出来，放大到了极致。
对于石头来说，开头的问题就变成了，你愿意为了成为父亲付出一切吗？
回到现实的逻辑里，我越来越觉得人与人之间的关系是流动的，亲人之间也要经过一段学习才真正成为彼此的亲人。这样的羁绊也不单单是由一个承诺、一次头脑发热，而是像河水和河岸，经历了漫长的相互塑造。
很多时候时代变迁打散了你最初的决心，父亲成了是一个平凡普通的男性在社会中能够扮演的，上限最高的角色。
不是你打算成为那样的人，才做了那样的事；而是你不断地在做那样的事，所以成了那样的人。
故事开始于90年代的东北，被遗弃的共和国长子，在时代的发展中迷失了身份，仿佛故事中的孩子丢了户口。那么，难道没有户口，一个活着的人就没有其他东西能够确认自己的存在吗？
有时候我也在想，在这样身份定义多元化的世界里，为什么我们还是如此需要父母子女和爱人。因为一切规则、秩序、潮流，都有变化的那一天，每一对朋友、每一对爱侣都只能相携一程。
但是，如果你用一个人确定了自己的身份，你能全身心地为她付出，你就不再孤单。
成为爸爸的方式有很多种，生理学的参与是最基础最简单的；石头选择了一种最难的方式。
当他从热气球上跳下来的那一刻，我才真正明白了这部电影。
这一切就好像石头的一场梦。
老天爷没有给他的，他在靠自己的努力去补全。老天对他的亏欠，老天对芊芊的亏欠，都用这一跳还回来了。
而且他得用全身心整个生命的投入，才能换回来。必须如此，其他一切方法都显得不够诚恳。
也就是说，羁绊的牢固程度，并不在于老天爷为你设置了多少，而在于你投入了多少。
亲人朋友父母子女都是如此。
在无穷无尽的歌颂伟大母爱和沉默父爱的电影里，亮眼而少见地看到一部像《无价之宝》这样清新的电影，这里的男主角，把成为一个称职的父亲当做全部人生价值。这简直不可思议，又扣回了开头所说的，导演擅长的那种荒诞。
对石振邦来说，成为父亲的方式，就是他成为自己、认识自己的方式。这部片子所讲述的故事，也值得所有父亲学习和思考。
在当代社会，谈奉献，尤其是不涉及利益往来的风险，好像成了一件蠢事。但是，很多人都不知道，奉献才是最快乐的。同时，奉献也是危险的，如果你没有得到预期中的回报。
在东亚父母子女的研究中，我们经常感到一件事情的匮乏，那就是“无条件的爱”。所有的事情都讲求条件，你要考100分，做第一名，考上好大学，找到好工作，长得漂亮，年薪百万，你才值得被爱。
可是真正爱你的人，他会告诉你，世界不是这样的，爱不是交换。
石头找到了芊芊，从前习惯了混日子的他，终于找到了一个理由，可以安全稳妥地奉献自己所有的善意、耐心、爱和温柔，还有整个生命。
他也得到了浪漫、感恩、爱和回馈。
人们常常说为母则刚，其实男人才更需要一个坚强的理由，一个先为别人后为自己的、站起来的理由。
成为父亲，给了石头一个坚强的理由，一个释放的出口，所以他既能拉下脸再次去求宝哥给他一个创业的机会；能去向前妻示好，请求复婚；能只身前往陌生的小镇寻回芊芊；也能尽情地舞蹈，好像漂浮在了半空。
有了这个坚强的理由，他从一个小人物，变成了英雄、成了主角、成了父亲。
我们找一个人，用不问回报的付出，用以一生为单位的羁绊，确认了彼此在世界上的位置。能够拥有这样的关系，已经是不可替代的宝藏。
