｜碎碎念兼引入
出乎意料的喜欢。冗长却不沉闷，数次感受到不可名状的恐惧与激荡。
音乐与音效，绝对的优雅与压迫。整部电影的一部分叙事结构，完全是通过“声音”来构建的。视觉与听觉共同拼接出完美的叙事闭环。令人兴奋的手段，这才是电影有别于其他艺术形式的尝试！不禁惊叹如此臻于完美的电影理念，出现得竟如此早！
观影结束后，找到此后诸多科幻电影的“灵感来源”。能够成为理念与原型的作品，势必成为经典。
随手于深夜纪录一些观影时的碎碎念。用以铭记这个难忘的深夜。
今夜，我只关心，我与整个宇宙。
｜工具与“人”
类人猿发现坚硬的骨骼当作武器????工具自诞生起一定具备某种神性，超越“美”的范畴惠临于“人”。
随着黑石柱体的出现，文明的阶跃发生勾连。镜头切换的两帧之间，横跨数千年绵延的人类历史。
｜意象：整个文明史的截面
按照新批评理论的“横坐标”来考察符号选择背后的创作动机。
木星。为什么偏偏选择了木星，这颗在远古时代最逼近“最外环”限制之星????土星的星体。
以及为什么作品在叙事学的意义上，不选择在符号横向层面共处同一维度的其它星体呢？（为何“是”，以及为何“非”的问题）
我在此只说一点。在木星的神话谱系中，它是朱比特，是宙斯的化身，是伐旧立新文明更迭的缩影，也是无限逼近无限的象征。
故而，一个词的选择背后，其实都是整个文明史纵深的截面。
｜“人类”与“类人”
有关电脑系统/人工智能问题，它们究竟是不是人类的投影？类人猿或人工智能，究竟谁在本体层面和隐喻意义上更“类人”？
大卫一点一点拆除记忆存储设备，不朽不亡的赫尔，他声音竟然也会衰老、迟缓。
失忆，就是消亡。存在的最后一种形式也在此湮灭。一个有关人类未来的预言。
My mind is going...古希腊有关躯体-灵魂-心智的探讨在此处得到互文。
重复、重复、重复，最后完全消失，它带着最后的谜底。
大卫与全人类，终将没能得到答案。
｜呼吸、虹膜、自新世界
呼吸声，某个瞬间，我的呼吸节奏完全与影片声效同频。真空是绝对的寂静，没有供声波传递的介质，整个浩瀚宇宙徒留唯我可闻的呼吸声。
虹膜与黑洞，壮丽的奇观。被巨大能量吸入，物体像是被拉长的面条。大卫的脸庞上无数面孔闪过，我似乎看到了爱因斯坦？
跃过迷幻的新世界，宇宙与人类的尽头。哪里是垂垂老矣的自己，却也亲自瞥见年迈将死的最后一刻。这是星际穿越者的一场庄周梦蝶么？
｜黑石柱体——人类文明的墓志铭
黑石柱体，用无情而冰冷的目光注视着一枚胚胎的孕育。距离婴儿哭啼降世，还有无数的时间横贯其间，从死到生，由生到死，不过一瞬间。
胚胎之于人的一生，宛如地球之于整个宇宙。孕育生命到文明覆灭，不也只是一瞬？这是尼采的“永劫轮回”，但却是我见过最消沉、悲哀，却隽永的诠释。
这部电影不是太空歌剧，而是人类史诗。
黑岩柱体，是人类的无字墓碑，以及与整个文明史的守夜者。
｜闲笔一处：宇宙与性爱
最后，题外的题外。有点理解为什么这部电影适合当做爱电影了。
幻想彼此置身于整个浩瀚无垠的宇宙，但是在某一瞬间，我们之间却不可再分。
——这一瞬就是永恒。
人是会死者，但是在那瞬间，我们不朽且逼近无限。
于是我与我们，将会变成整个宇宙。
