《悲情三角》摘得金棕榈，远不及《方形》带来的文化震撼与社会冲击，缺失的严肃批判，无法在电影本体上找到答案，于是引介西方现代思潮加以解读成为必要。

1.男性与女性权力地位游移的换位，最开始的一群男模，裸露上衣接受采访，卡尔以被凝视的身份，女性化了其歇斯底里的情感诉求，他的悲情三角是一种观看与把玩的部件。而女模特雅雅占据话语上风，在两性关系里极具主动性。我们往往相信男人可以在危机关头挺身而出，然而游艇上干练的女船员，远比大谈政治笑料的船长，更有魄力。最后在孤岛，也是女清洁工挑大梁，甚至让卡尔以男性身体进行交易，这一点是疯狂且反常的。

2.对自由主义的非严肃批判，对于世界的资源分配法则，在流落荒岛的异托邦里，成为重塑的对象，按劳分配与按需分配或按资分配，成为资本主义与社会主义永恒的矛盾。也就是自由、平等、多元，这三个对立统一的命题，在电影里给予了影像思考。这一点首先在人物上，比如卖屎的俄罗斯富豪，没有苏联传统，反而以利求物，嘲笑马列，他机其具备左翼民粹主义修为，甚至拔落妻子尸体上的首饰，他是那样荒诞不经，对流落的事件不予置评，他知道在这个阶级固化的世界里，他的财不会就此消失。在原始的洞穴隐喻里，流落的四男四女不免回到力量统治的母性社会。

3.个人最喜欢《游艇》，唯美且极具几何切割感的广角构图，碧海蓝天，阳光美食，游艇一度成为资产阶级挥霍享受的代言，他们依托游艇这一移动的度假酒店，尽情享受生活。一种贵族精神的破碎，同样是发生在晚宴，《方形》里回归原始的“兽人”（姑且）冲入宴会，对着有钱人一顿挑衅与殴打，在本片里，则是让承载着资本力比多的游艇，颠簸在海面上，这是对《泰坦尼克号》的补充，是将那些晕船呕吐无助的贵人，解构得支离破碎。他们吃着上等食物，喝着香槟，却在马桶里苟且，这样的对比讽刺，是充满娱乐性生活化的，然而也就失去的设计的巧妙。

船长和俄罗斯商人的聊天是点睛情节，充斥着的政治笑话，引经据典，最后疯狂饮酒，在船舱里大放厥词，说着社会主义种种恶名，实际上这个的冲击不甚得力，原因是船长这个角色的塑造，缺少了变化，而卡尔全程没有参与，所以有些叙事上的断裂。

生产手榴弹的老夫妻被手榴弹炸死，酷爱和平的伪财阀，没有给他们殉情的机会。

4.叙事上，一开始的男模与走秀算是引子，第一章可以说是对，两人情感关系的考察与消解，最直接的危机是买单的问题，雅雅与卡尔在电梯口大吵，最后是卡尔的妥协，这个非理性的后现代情感关系，是摆脱不了男女的羁绊，卡尔提出的另一种友情，是不值得被他们肯定的。

第二章是一个颠倒的过程，是一种破碎的阶级与群体分割，俄罗斯女人要求水手下海游泳，这是打破身份地位的虚伪游戏，就像皇后赏赐宫女沐浴华清池一样伪善。

第三章上了荒岛，一出好戏式的荒野求生，最后发现了通往外部世界的电梯，而那块举起的石头，是否砸下，成为开放式的谜题。

最后的最后，卡尔狂奔在密林，树枝森森，划破皮肤，刺伤他的悲情三角，他去往何方，不得而知……在这里的叙事，是反高潮的呈现。

5.对比《一出好戏》。黄渤导演的《一出好戏》也是一群不同阶层身份的人，由于世界末日，不幸围困荒岛，在曲折反复的权力游移动，与人性游戏下，以游轮作为命运骰子，最后以回到精神病院的多元结局作结。

最直接的是世界末日这一大前提，在这个情况下，更能够激发人性，一出好戏是在挖掘人性矛盾与真实，强调偶发的戏剧性，而三角，更多的是以客观展现，不强求戏剧性。

不过各有各的味道，没必要强行比较，至于荒岛题材或者故事原型，有迹可循，不必去追根溯源找是否借鉴抄袭。

总之，金棕榈的质量没有下降，鲁本斯的技术也依旧耐人寻味。