2023，人到中年，遭遇经济下行，曾经北漂的我特别能理解这种梦碎的声音，我也更深刻体会到北岛这首诗的个中况味，要进入《白塔之光》的剧作文本，从这首诗切入是再好不过的视角了。

那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。

如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

——北岛《波兰来客》

片中那场中年聚会，非常精妙的对应了这首诗的情绪，今昔对比，曾经的文学青年，个个都成了失意的中年人，哪怕你是大老板大房地产商，你在这个时代也只剩下了哭泣，于是乎，我们看到生活在北京的老谷，旅居巴黎的老同学，不约而同的，都不写诗了，诗人的曾经他们，死去了，如今杯子碰到一起，都是梦碎的声音，只剩中年这个躯壳苟延残喘。我不理解，明明一部非常当下，击中当下失落灵魂的影片没有被更多人看见，它命不该此。

我不理解，如此真实生活质感的电影，没有被更多人看见。片中的北京城市元素，如卤煮，胡同，白塔，跳海酒馆，都是最具烟火气的北京的一面，没有浮华，没有刻奇。故事围绕一段胡同邂逅的平淡爱情，张律的剧作力透纸背，其核心是关于人内心深处创伤记忆的处理，即如何与自己的记忆，如何与他者的记忆相处与解。

关于白塔的意象是值得称道的，北京胡同整体是灰色调的，灰墙，灰天，灰地，那一抹白，那永恒的白，像一道圣光，散发着神性，指引着人类精神的飞升。白塔无言，白塔无影，人也无影。影子就像记忆，两个没有影子的人，站在一起，就好像他们曾经邂逅的美好记忆，全部消失了，他们没有了过去，于是也便没有了未来。于是乎，没有哭天抢地，老谷悄悄的从这段浪漫的邂逅中退了出来，当北京城开始了一场风雪，老谷在雪中倒走，他是不愿面对吗，亦或者是他相通了，他和过去和解了，聚散合离，唯有白塔无言，唯有白塔沉默不语。

本片的人物塑造和选角都非常贴切，谷文通如果不是辛柏青将很难成立，当然这样的失意男人角色并没有什么新意，值得称赞的是本片中的女性形象，都获得了某种主体性，跟以往多被诟病的旧女性形象形成了巨大的反差，比如，欧阳文慧和辛柏青开房，主动权始终被欧阳掌握，欧阳最终还是叫停了，她就想开个房什么都不干，躺在床上休息会。只剩下，镜子中的男人顾影自盼，男人在本片中，是懦弱的，被动的，女人是掌握主动权的，是可以说开始就开始，说暂停就暂停的。另外，谷文通的姐姐，虽然我们不知道姐姐的真实名字，片中也没有交代，但是姐姐的性格也是强势与男人的，另外就是南吉的角色，一个大飒妞。值得一提的是田壮壮的父亲角色，父亲在沙滩上放蓝风筝，呵呵，很无奈的，懂得都懂的迷影梗。父亲一生带着污点，净身出户，虽然没有牵连太多孩子们的后续事业发展，但是却永远活在了一起公交车猥亵案的疑云之中，即使当事人后来反悔了，他本是可以自证清白，本是有机会过一个清白的，不一样的人生的，无奈命运捉弄，人生如戏，好在导演安排了一出父子和解的戏，给这个巨大的悲痛和缺憾一个小小的和解，某种程度上，弥补了这个缺憾。

在当今的中国电影市场，我发现有一个很奇怪的现象，可以称之为，“得奖怪圈”，也就是如果一部片子如果在国外影展得奖了，拥抱了某种精英审美，就很有可能脱离了大众，票房就会扑街，其实去年的《隐入尘烟》也有类似的路径，也是入围柏林主竞赛，第一次上映票房惨败，后来资源流出，经过抖音博主二创，点燃了公众情绪，票房奇迹般的上亿，去年的情况大家懂得都懂，都不是第一次做中国人。

白塔就是这样一部墙内开花墙外香的作品，白塔的可惜之处，没有流量明星加持，没有时下能够触动大众情绪点的话题性，没有引起大众共鸣的庸俗喜剧点（有的只是小小的的幽默），也没有催泪点，它只是一部品质优良，得奖众多的优质文艺电影，它的艺术品质已经得到众多电影节的肯定，尤其是入围了去年的柏林主竞赛单元。它没有做错什么，它却票房惨败，难道是因为它太优秀了，还是因为精英审美与大众审美的脱轨，还是我们的电影市场不够成熟，宣发不给力，或者就是我们的观众根本不配。于是乎，我想大呼，它何罪至此？