文章首发于微信公众号“幕味儿”

要评论佩德罗·阿莫多瓦的新作实非易事。这位71岁的西班牙国宝级的导演的创作精力和能量实在惊人。上一部作品《痛苦与荣耀》在戛纳广受赞誉、并让安东尼奥·班德拉斯登上影帝宝座，之后在威尼斯电影节上，他从当届的评审团主席卢奎西亚·马特尔手中接下终身成就金狮奖……这些画面如隔在昨，今年6月份，新作《平行母亲》刚刚杀青，并被选为今年威尼斯国际电影节的开幕影片。最终，本片的主演、阿莫多瓦永远的缪斯佩内洛普·克鲁兹成功抱走“最佳女演员”沃尔皮杯。

《平行母亲》的故事以两位在马德里生活的单身母亲——哈妮丝（佩内洛普·克鲁兹饰演）和安娜（米莱特·史密斯饰演）而展开。哈妮丝在工作中结识了法医人类学家阿杜罗，并拜托他帮忙寻找并确认埋在家乡的“万人坑”墓穴中自己的祖父的骸骨。意外怀上阿杜罗的孩子后，她决定生下这个孩子，并在医院中结识了同样是单身母亲的安娜。却没料到，在两人出院后，围绕孩子，两个女人之间发生了更多交集，她们的生活也因此而改变。

佩内洛普饰演的哈妮丝是影片的绝对主角。在此前访谈中，阿莫多瓦也多次表示，“这部电影几乎是参照佩内洛普而创作的”。而她在片中的表现也不负众望，虽然她未做过母亲，但是怀孕和分娩时的痛苦、照顾孩子时的无微不至均透露出十足的烟火气息，全然不见红地毯和杂志封面上的明星风范。

她与安娜的对手戏更是亮眼。两位单身母亲从彼此艰难扶持，到渐渐萌生不一样的暧昧关系，再到得知孩子的真实身份后的不舍，心疼和难过，均诠释得丝丝入扣。而她在安娜和阿杜罗之间的情绪与立场的周转也值得玩味，可以说是其表演的又一高峰，这座沃尔皮杯实至名归。而随着索尼将《平行母亲》推入颁奖季，多家媒体也纷纷预测其或许能再入围一次奥斯卡。

哈妮丝也承载了阿莫多瓦新的女性叙事的企图。一方面，她需要确认自己的后代，即自己孩子的真实身份，却无奈迎来了悲惨的结局，另一方面，她又想要找到自己的祖父的骸骨，在这种对过去的追认和下一代人的确认中，她也不断完成对自己身份的再定义——她既是孙女，也是一位母亲，更是一位女性，不断地疗愈自己内心的伤疤。

摄影师的身份设定值得玩味。表面上，拍照是哈妮丝最主要的谋生手段，更深层意义上，是她观察周围，见证并记录历史的有力武器——或者，是留存那些关于死者的记忆的唯一工具。因此，与“摄影”有关的元素也贯穿了片头片尾的字幕设计。

换句话说，她不再是那个被动观察者和研究者，而是占据了更大的主动权、成为了凝视他人的人——影片一开始便是哈妮丝对情人阿杜罗拍摄写真，将男性处于被凝视的状态之下——这种被凝视的状态，从阿杜罗拒绝成为哈妮丝所怀的孩子的法律意义上的父亲开始，逐渐发展成为一种“男性不在场”，仿佛是阿莫多瓦在嘲笑：你们看，传统意义上的“家庭成员”组合，也不过如此而已。

如果说哈妮丝手中还有一点选择的权利与余地，那么对安娜的遭遇，更强化了这种“男性不在场”——自己怀孕后，孩子的亲生父亲与自己的父亲从未露面，母亲忙于事业，照顾孩子的重担只能由自己一力承担。好在她遇上了哈妮丝，给了自己另一个“家”。她与哈妮丝的拥吻与其说是对爱情的渴望，倒不如说是一种对发自“母性”的关爱的渴求与寻找。当她得知自己的孩子没有死，自己对孩子的爱与关照，同样出自自己的“母性”时，那份与哈妮丝之间独有的狎昵便消失了，从而转化为两位单身母亲之间的心有灵犀。

即便是像那些献身于艺术事业而没有表现出母性的角色，阿莫索瓦也表现出了自己的同情与敬意——当安娜的母亲朗诵起洛尔迦的戏剧《Doña Rosita la soltera》中的一段独白——一改原作中的悲情形象，她这段未被展示的“戏中戏”的角色不再那么顺从于男女情爱，恰好正与安娜的母亲这个角色本人的特质所契合。

影片最后，哈妮丝又怀上了阿杜罗的孩子，不过她似乎仍打算由自己抚养——或者和安娜共同来抚养——这让人想起在《关于我母亲的一切》中，同样由佩内洛普•克鲁兹饰演的罗莎也是一位单身母亲，她生下的孩子由她和其他的女性共同来照顾。就像阿莫多瓦曾经所言，“家庭是一个基于亲情和爱情的团体，与生理学无关。”

在此前阿莫多瓦的作品中，奇诡的情节与华丽的色彩往往是最为影迷熟知的标签，但这部《平行母亲》和阿莫多瓦此前的作品相比，既没有如《关于我母亲的一切》一般丰富而生动的女性群像刻画以及对“人性”的辩证思考，也没有像《回归》里对于家庭伦理关系的讨论和超现实的暗黑基调，甚至没有《吾栖之肤》一般令人目眩的叙事结构，更遑论早期作品中洋溢着的那股马德里左派电影人的激进与大胆。

但是，该片呈现出迥异于佩德罗以往的作品的思考与视野——在“抚养孩子”和“寻找祖父”的明线下，暗线是对西班牙那段黑暗的历史、那个目前大多数西班牙人都不愿意揭开的伤疤的凝视和回望，即西班牙内战、佛朗哥的独裁统治对西班牙造成的至今难以磨灭的影响。

在西班牙，佛朗哥是一个备受争议、评价毁誉参半的人物。他于1936年挑起战争，为西班牙带来了3年内战，并使战后的西班牙陷入其漫长的独裁统治时期，国际社会普遍将佛朗哥视为法西斯独裁者。但西班牙国内，仍有不少佛朗哥的拥趸，他们多是右派人士，认为佛朗哥在二战中保持西班牙名义上的中立立场，避免了彼时破碎不堪的西班牙再度卷入战争，又在国际货币基金组织的帮助下，实现了后来西班牙经济的一度腾飞。

在独裁时期内，大约有15万人被秘密处决，其遗体被丢弃在乱葬岗。哈妮丝辛苦寻找的祖父，便是在这一时期不幸遇害，而这也成为了《平行母亲》最重要的叙事背景之一。直至1975年佛朗哥去世，国王胡安·卡洛斯一世开始推动民主转型，西班牙社会的民主化进程才起步。

在西班牙社会民主化进程推进的过程中，佛朗哥政权的历史幽魂仍然笼罩，这段威权统治的种种罪行一直未得到彻底的清算。2007年，时任西班牙首相萨帕特罗推动的《历史记忆法》问世，首度正式否认佛朗哥政权的合法性，要求在公共场合“去佛朗哥化”，平反、赔偿受难者。

但这项法律被后来上台的保守派党人马里亚诺·拉霍伊否决，并将本来用于落实《历史记忆法》的国会资金撤回——毫无疑问，这直接意味着对那段历史的逃避。而那些埋在乱葬岗中的遗体，又不知何时才能迎来属于自己的正义。这也是片中理解阿莫多瓦创作意图的另一处重要情节所在——影片再现了拉霍伊的原话：“历史记忆法，零欧元！”

威尼斯首映后的记者会上，接近一半的时间，阿莫多瓦都在围绕《历史记忆法》和与之相关的议题讨论。“我相信西班牙社会对失踪者的家庭应该负有巨大的道义责任”。根据西班牙有关方面的统计，约有11.4万人，甚至超过15万人散落在没有人可以安息的地方。“已经85年了，在失踪者的这笔债务得到偿还之前，我们无法抛弃这段近代史，以及在内战中经历的一切。”电影制片人补充道。

除此之外，当下的西班牙，也正面临新一轮的不同程度的社会分裂——还未从2008年的金融危机的阴影下完全走出，疫情的冲击又使西班牙的经济发展雪上加霜，失业率居欧盟前列；独立公投后，加泰罗尼亚独立风波一直难平；而今年7月份爆发的因恐同而发生的塞缪尔·路易斯被殴打致死事件，则让这个在“性别平等”和“LGBT+群体平权”方面世界排名靠前的国家再度陷入舆论谴责的漩涡之中。

于是，阿莫多瓦再度将目光投向历史，投向曾经受过的伤疤——为什么后辈要铭记那些未曾亲身经历过的往事？为什么要撕开旧日的创伤？为什么要一遍遍地追溯过往，寻找源头？为什么历史不容忘却、正义不容诋毁？

哈妮丝只有在通过消化和接受真相来克服自己的创伤和恐惧后，才能展望未来，一个民族也应当如此。因此，“母亲”获得了双重含义：即生下新生命的女性，以及一个尚未好好安葬亡者的国家。

这带来了影片中最有力的一幕：多位女性怀抱着遗像，并肩走向埋葬着她们的丈夫、或者父辈的墓穴。当通过哀悼将几代人联系在一起时，个体的私密性和集体的历史性走到了一起，形成了一个强有力的拥抱。

由此，阿莫多瓦也完成了对于家庭模式、性和身份的讨论——但最重要的是，谈论女性之于整个社会的意义，因为她们是我们整个社会的基础。而独自一人的女性必须凭借她们的本能和信念的力量向前迈进，她们放弃，她们学习，她们奉献，她们战斗。

阿莫多瓦曾表示，“就我而言，要了解一个国家的历史，我更依赖于我看到的小说和电影，而不是历史书……艺术是了解历史的最好方式。这就是电影具有重要意义的所在。”当然，他也承认，《平行母亲》刻意关注了某些问题，但仍然是一部“非政治性的电影”。无论是否怀有政治目的，在他的作品中，对人的关怀、对社会的关怀，永远是第一位的，永远是不可撼动的。

就像卢奎西亚·马特尔给佩德罗·阿莫多瓦的终身成就奖的颁奖词的最后，她写道：

“可现在，佩德罗，极右派在世界抬头，仿佛一切都没有发生过，我们比任何时候都更需要你。

因为我们穿着比基尼，却仍旧泡在一片漂浮着逝者的海域中。

谢谢你，佩德罗。”