电影表现的时代是在50年代末，而这正是嬉皮士运动开始之前。我们有充足的理由相信，电影结尾站上桌子的年轻人，就是嬉皮士运动的开启者。电影拍摄于上世纪80年代末，“垮掉的一代”已经人到中年，占据了社会的中坚地位，拥有了话语权，而电影所拍摄的正是这一批人的青春。在我的理解里，这应该是该片在当年大获成功的关键原因。
电影塑造了两种对立的价值。首先是“传统”、“荣耀”、“纪律”、“卓越”，这几个词被印在旗子上高高举起，特别是最开头的“传统”，还给了大特写（这是真正的“立flag”）。然而，这里出现了奇怪的语义：后面三个词是三种正向的价值追求，但放在最前面的“传统”并不是，传统通常的意义是中立的，它只代表了“过去”，可以有好的，也可以有坏的，它并非是一种价值追求。一个勉强可以接受的理解是，把这四个词连在一起，说成：我们的传统是，心怀荣耀、恪守纪律、追求卓越。这显然违背了“并列”的语义。
所以我认为，“传统”是作为要被打倒的旗子，刻意放在这里的，而电影无论从视觉呈现还是台词的叙事都印证了这一点。如果将它换成与“纪律”同类的另一个较为传统的正向价值，例如“虔诚”、“忠诚”之类，那么电影接下来的“反抗”叙事就会失去反对的目标。所以，“荣耀”和“卓越”其实是陪衬，一种可能的叙事思路是呈现“传统”与“纪律”与“荣耀”和“卓越”的内在矛盾（例如诺兰教授在对某学生强调“传统”和“纪律”的时候，学生反口就说这会影响我追求“卓越”，失去内心的“荣耀”），但电影显然将另两点完全当成了陪衬，因为学校价值总体作为反面而存在，反面里的正面性只能选择性无视，毕竟它们也和“传统”一样被写在高高立起的、应该被打倒的旗子上。
在故事展开后，电影开始专注地反对“传统”和“纪律”，让我们通过几个例子看看它是如何进行的。基丁老师首先将教学的场所带出了教室，然后念出了“O Captain, my Captain”，并让学生这么叫自己，接着让学生倾听死亡的声音，而这个声音是他自己发出来的，接着他开始关于生命意义的论述，而该论述虽然字面上表达的是“人生苦短，只争朝夕”，但后面结合了其他的表述，它们的意义发生了变化：
金融，工程，建筑，计算，固然很重要，那是我们生存的条件；但诗歌，浪漫，爱，是我们生而为人的原因。
语言发展的目的，是女人。
等等。于是在年轻学生的理解中，“人生苦短，只争朝夕”，不可避免地滑向了“即时行乐”，而这正是整个嬉皮士运动的精神内核。
山洞里的聚会坐实了“即时行乐”这件事，其中没有发生任何有力量的思考、论述和辩论，也没有闪光的创造，只是年轻人挥霍用不尽的精力的肤浅娱乐，而由于电影中缺乏对于平日里辛勤学习的刻画，夜间的出游也没有压力释放的快感，似乎退化成了单纯的反叛。而电影的叙事，有意无意间，甚至将辛勤学习的行为变成了小丑，卡梅伦作为学生中“反派”的代表，首先其貌不扬，还嘲笑他人长相，在撕书的段落，他由于踏实记笔记反而变成笑话，后来他不想撕书却迫于周围的压力而撕书，在想学习的时候书被不学习的人抢走，迫于人情被拉进了他不想去的聚会，最后还成了卑鄙的告密者。
回到第一节课的演讲的O Captain, my Captain，基丁老师此时自比林肯，在抽象意义上，电影可能希望用林肯的形象来做一个类比，以塑造老师的引领者形象，但回到电影内部的逻辑，基丁这个做法无法摆脱“偶像化自身”的嫌疑。在后续的教学中，他这种做法也一直在继续。电影希望塑造一个颇具人格魅力的老师形象，但是老师面对学生时，对自身的偶像化应该是极力去避免的，诚然这可以让学生更加信服自己，让自己的教育效率更高，但是由于这种做法造成了巨大的人格落差，反而挤占了学生形成自我、形成独立人格和独立思考能力的空间，学生感到自己独立思考，事实上只是全盘接受了老师的想法，用老师的脑子思考。在“电话铃”事件之后，学生那句“I thought you would like it.”暴露了一切，他说的并不是“I thought it's right.”而更夸张的是老师也并没有去指出“你不应该想着我喜不喜欢，而是应该去在意这件事对还是不对”，相反，基丁仅仅说了个“No”。此时就形成了这样的逻辑，重要的是他喜不喜欢，而不是事情对不对。
这一点从撕书的段落就开始了，在这里，基丁老师剥夺了学生思考的空间，学生们甚至还没来得及看完全部的内容，书页就被命令撕去了。书上的内容并非是对客观世界的事实性描述，而只是对于艺术的观点，一个老师如果真的重视学生的独立思考素质，在这种事情上要格外注意，基丁虽然告诉学生在读书的时候要有自己的观点，可在这里却没容学生思考、建构，而是粗暴地刻印了自己的观点。我认为相对合适的做法是讲出自己的观点，举出大量的例子，但同时也要讲别的观点，并讲清那些观点背后的逻辑，告诉学生不同的观点都有其道理，至于你自己接受哪一种，可以在这个你们在学了很多内容之后再回头看，你们自己心中会有自己的结论。基丁没有这样做，学生看到的是一个反抗、嘲笑权威的形象，颇为激情、浪漫，具有偶像气质，这完全符合处在青春期的学生的心理倾向。在文化心理意义上，这个动作可以归入“弑父”的范畴，“弑父”在常规的逻辑中应当是新个体形成自我，从而希望结束自身的从属地位，可惜的是，这里的“弑父”的因由和道路不是形成自我，而是认了另一个父。在这个意义上，尼尔之死成了两父争子的牺牲品，可悲的是，孩子虽然认了第二父，第二父却没有出来认子，没有出来行使他的支持和保护，电话铃事件之后，他说了“No”，尼尔出事之前，他也没有及时预见到危险，保护好尼尔。在这个角度，我们不去以恶意揣测基丁老师的动机，他通过自己的方式完成了对学生的美学教育，开启了学生对真实生命和美学的认知，但其行为客观上已经有了法西斯的味道。他的行为客观上已经达到了《浪潮》中的程度，只是他的方式更高级、更隐蔽、更有美感，而恶心的是，他还在（无意中）做一个“无意使用自己拥有的权力”的人，但结果仅仅是摆脱了责任，虽然是无意的，但结果很糟糕。
我个人很喜欢罗宾.威廉姆斯，这部电影由于盛名在外，也一直放在想看的片单上，也许是抱了太高的期待，并且在现在的年龄看到该片，所以看到的更多是缺点。罗宾的表演依然优秀，基丁老师也的确用自己的方式完成了学生的美学启蒙，给学生每人一句诗让大家在踢球时大声念出来，以及用自己的激情之火点燃托德内心的诗情，让他内心里沉睡的诗人觉醒，这都是动人的段落。很多人被这部片子感动的原因，大约是自己的教育经历甚至人生经历中都严重缺乏激情，以及直面自己的生命的时刻。电影否定甚至嘲笑了上常青藤、当医生这一套中产价值，并且将上一辈对下一辈强加这套价值描绘得如同暴君，但现实中，人总会生病，生命了总是想找一个好医生来看，而在把“当医生”看成中产价值观的时候，其相关的形容词却仅仅是“体面”和“高收入”这种已被归入庸俗的字眼，回到基丁那句话（没有提到医学），“金融、工程、建筑、计算”，无一不指向中产的职业道路，但这些行业、以及从事这些行业的过程中，一个人都有可能找到生活的热情和生命的激情。艺术本就无所不在，一个设计优秀的工程，其逻辑一定会拥有艺术的美感，更不必说建筑本身就有艺术品的属性。而话说回来，如果真的从事了艺术——比如尼尔真的当了演员，表演变成了工作，那等待他的便是同一个角色上百次甚至几百次重复性的演出，而这还是有稳定工作（从而有稳定收入）的情况，如果一个角色他只演了几次，那说明剧并不受欢迎，他要面临的是不稳定的收入和不断的演员面试。这些可能并不是尼尔真正想面对的，在他那个年龄，他可能完全不知道，他的父亲应该告诉他这些，但他的父亲却只是粗暴地让他去学十年医，他的老师明知道他的父亲反对他演戏，却也仅仅告诉他You did very well，而没能促成真正有效的沟通。两个最重要的师长在少年最关键的时刻可以说都缺席了，于是悲剧发生。
这部电影和很多电影一样，在讨论一个重要主题的时候停在刚刚挖了两铲，见到一点点湿土的深度上。我相信这个电影的“正确”目标，应该是思考和讨论“什么是真正的教育”或者“教育应该教什么”，或者“学校的作用”。在电影否定“把学生送入常青藤”这一目标的时候，真正想否定的大概是“教育背离了自己的初衷”，或者我们保持“教育”一词的原始含义，那就是“学校背离了教育”。在现实中，正如诺兰所骄傲宣称的“75%常青藤”以及与诺兰完全形成默契的家长（尼尔的父亲）们所认知的那样，学校与其说是一个教育场所，不如说是一个阶层的分流器，对尼尔的父亲而言，尼尔在这个学校学到什么并不重要，重要的是他下一步能进入哈佛学医，该学校对于他只是儿子成为中产的管道，哈佛也同样。而在社会对教育体系的设计，只能在一定程度上使得“阶层”的目标与知识传承、能力培养相吻合，即，你只有获得相应的知识和能力，才能够拥有去到相应阶层的通行证。这本是个意义深远的话题，可惜该电影讨论的深度不够。
用电影中那本书里的标准，主题是重要的主题，可以打5星，但讨论的方式流于肤浅，纵然有精美的拍摄和优秀的表演，还是瑜不掩瑕。也许我看得太晚了，十五年前看，可能会很喜欢吧。
