长久以来,童话故事和迪士尼为代表的动画电影都像是个一锤子买卖:出于子供向这一刚性需求,“幸福生活(Happily ever after)”作为必备结语,意味着故事/叙事要自恰和完满,而在很大程度上,这难以实现与现代商业行为之间的并行不悖。

如何制作/运作一部不必要又不多余的童话续集(来捞钱),由此就成为了一个艰难而又重大的挑战。延续格林童话的《魔法黑森林》提供了一个有趣的方向,而梦工场早年的《怪物史莱克》系列则是以花样百出的恶搞精神,反向走到了童话故事的莫比乌斯带上。

作为好莱坞童话电影的大本营,迪士尼的续集政策也在迅速发生改变。新千年之前的动画续集,往往不会和前作一样登陆大银幕,而是在传统的家庭电视媒体上实现自然延续。但随着市场环境的快速演化,长期的IP运作已经难以满足日趋短视的商业目的。

迪士尼和它的童话故事仍在继续,但已经驶上了CG真人电影的快车道。对(动画)续集的追求,也开始藉由收入囊中的漫威MCU和皮克斯,开始积累经验与储备。在暴死的《爱丽丝梦游仙境2》之后,迪士尼本部终于在2019年推出了两部童话续集:《沉睡魔咒2》和《冰雪奇缘2》。

尽管两部续集在故事设定上有着诸多雷同之处——皆可看做是对《权力的游戏》的迪士尼式移植和《罗密欧与朱丽叶》式改造——后者面临的压力与挑战显然要比前者大得多。作为迪士尼的大满贯之作,2013年的《冰雪奇缘》有着承前启后的历史性地位,品牌保护的重要性自然也不言而喻。

也正是如此,《冰雪奇缘2》迎来了动画界(和迪士尼)不多见的回归编剧/导演。珍妮弗·李和克里斯·巴克在续集中改变了前作的冰蓝色调,也带来了更加广阔的北欧风光以供冒险与探索,更为角色提供了充分的成长空间。

尽管故事本身缺乏紧迫感——甚至没有真正的反派角色和强戏剧冲突——但诸如此类的种种改变,也让迪士尼终于在《冰雪奇缘2》的身上,跨越了实现PG霸权,乃至统治好莱坞下个十年的最后一道坎。

...

毫无疑问地,《冰雪奇缘2》无法企及前作的高度,但这并不是什么问题,毕竟能够实现这一目标的续集屈指可数;而在主创不变和缺乏改编素材的情况下,能够青出于蓝的动画电影更是难觅。

六年前的《冰雪奇缘》可以算是这个时代最好的动画电影之一,既继承了迪士尼在音乐剧上的传统优势,也凭借着惊人的前瞻性和创造热情,成为了第四波女性主义运动中为数不多的,讨人喜欢的女性电影。

显然,《冰雪奇缘2》对彼时从无到有的创造力有着清楚的认识,也从未试图挑战充满惊喜的前作的地位。续集的故事有着更明确的焦点——前作中的两位姐妹花,有了更明显的成长和更成熟的目标,也相应地去学习,怎样使用自己的能力来承担更重大的责任。而在原创力上的短板,则有令人震撼的视效,和已经被MCU磨练得无比润滑的迪士尼工业体系来补足。

一部看似热闹非常,实则波澜不惊的续集电影,在良好的运作下,也能够形成对品牌的良好保护。《冰雪奇缘2》在剧本上更聪明,叙事效率也有着明显提升。

也正是由此,《冰雪奇缘2》缺乏的是前作那充满后劲的表现力。这一点,可从拿下奥斯卡奖的音乐制作团队,克里斯汀·安德森-洛佩兹和罗伯特·洛佩兹身上可见一斑。两位音乐制作人深度参与了续集的剧本创作,这也让《冰雪奇缘2》在角色和情节塑造上要更贴近观众的期望——基于音乐而表现出来的活力——而非全新的,富有挑战性的试探。

这也就让《冰雪奇缘2》难以加入《玩具总动员3》的行列。然而,考虑到续集的首要任务就是满足期望,尽管明显缺乏惊喜,但能做到事事周全的《冰雪奇缘2》,在细节上的关注与成功,就显得令人心满意足了。

...

当制片方恨不得把每一部电影都变成电影宇宙的时候,《冰雪奇缘2》以稳重的步伐在满足粉丝的fan service,和创作者的创作欲望之间找到了良好的平衡。《冰雪奇缘2》没有想要摆脱前者的阴影,而是尽力在前者的阴影中自由伸展。

这样的结果,自然也能够和MCU电影一样,同时满足制片方和观众两方面的需求。但一个可怕而又危险的现实,是这些戴着镣铐的舞者——尤其是迪士尼的舞者——跳得越来越好了。

马丁·斯科塞斯对电影过于娱乐化而缺乏风险的担忧不可谓不重要,甚至还迫在眉睫。当观众们被“温水煮青蛙”的时候,我们需要看到,《冰雪奇缘2》和类似的电影续集,在开发时所面对的挑战,是无法和原创电影相比的:因为它们缺乏相应的代价。在全新的大制片厂时代,一个成功的品牌所带来的诱惑力,要远大于原创精神的重要性:

一部《雷神2》无法阻止《雷神3》和《雷神4》,一部《正义联盟》也无法阻止《神奇女侠》《海王》。在镣铐的限制下,自由创作的价值也随之大大缩水,也被制片方的“维稳”政策牢牢控制住。

但今日的迪士尼,不仅在IP持有上已经无可匹敌,甚至也打破了“续集电影远逊于前作”的准定律。这样的迪士尼,比拍烂片的迪士尼远要更加可怕和令人生畏。

...