2024.1.6

这其实是一个类似于《公民凯恩》（1941）的童话故事，被拔高到了也许过于神圣的位置，以至于被当作电影艺术的巅峰来代表。穆尔瑙最知名的作品《日出》（1927），正处于无声电影时代的尾声，也是他在美国拍摄的第一部电影。在这里我大致理解了 ...

这是穆尔瑙拍摄的第十部电影，同时也是在穆尔瑙的作品中获得主要批评界共识的一部。但我认为，如果没有那段使用表现主义技法的结尾场景——在楼梯上投下阴影并杀死艾伦的画面——那么《诺斯费拉图》（1922）很可能会沦为穆尔瑙电影生涯中的一部平 ...

摄影机动了，但从未以如此生动而美丽的方式动过。穆尔瑙的首次摄影机运动始于《幻影》（1922），其中坍塌的城堡也对应了本片中倒塌的建筑，但《幻影》更进一步，比如追逐的影子。《最后一笑》（1924）中的影子延续了穆尔瑙一贯的表现主义实践 ...

关于《荣光之墓》（Cemetery of Splendor, 2015），对我而言，它可能是阿彼察邦风格中节奏与叙事最为契合的一部，或者换个不那么好听的说法——这部电影的故事太轻了，轻到阿彼察邦可以轻松驾驭，从而营造出一种和谐。我能 ...

“手”是贯穿始终的母题，同时也是一个枯萎的母题。它出现在第一幕——那是一个亲密而动人的镜头，灯光处理得极其细腻。在接下来的叙事中，手逐渐退居边缘，成为特吕弗令人困惑的摄影语言的一部分，从镜头的摇移到最终落在手上的定格，它呈现出人类最 ...