本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
经常和朋友讨论电影，每每看到反映人生的外国佳片，总会听到这样的感慨：“为什么中国就拍不出这样的好电影？”
中国真的没有好电影，或者说具有意义的电影？
我们不可否认娱乐至死的当下，票房高受大众欢迎的是喜闻乐见的电影，或者说自带流量就已未播先火。但，权衡一部电影的好坏不该是票房高低，而是能否获得某些启示。
好的电影，你可能说不上哪里好，但一定会受到感染，并带来心灵上的触动。
《阳光普照》是一部由钟孟宏执导，陈以文、柯淑勤、巫建和、刘冠廷、许光汉、尹馨、温贞菱、吴岱凌主演，于2019年11月在中国台湾上映的剧情片。
...电影时长155分钟，同年获得第56届台湾电影金马奖剧情长片等11项大奖。该片讲述一个家庭因小儿子即将被送去少年辅育狱而分崩离析，曾经被视为家中希望的大儿子则因此做出让父母震惊举动的故事。
黑暗版的司马光砸缸
预示生命需要裂缝休憩
阿文是一名教练，妻子琴姐则在风月场所当美容化妆师，他们有两个儿子。不过，面对别人询问有几个小孩时，阿文永远只说品学兼优的大儿子阿豪。
阿豪在片中的戏份不多，不过却担任了一个重要的角色。作为父亲的阿文，每年总会把那本印有“把握时间，掌控方向”的手册教给阿豪。在小儿子不成器，尤其送进少年辅育狱的时候，阿豪无疑成为全家人的寄望。
...其实，作为全家的希望，父亲最后的寄托，阿豪一直都在做别人眼中的自己。他对同校的郭晓真讲述了一个黑暗版的司马光砸缸的故事，也为后文做出震惊的事埋下了伏笔。
当所有人都为司马光救出伙伴高兴时，只有司马光笃定还有一个人在水缸里。于是，他开始一个水缸一个水缸地砸，直到发现最后一个水缸。
...水缸裂开，里面蜷缩着一个小孩，原来被漏掉的小孩正是司马光自己。想起阿豪唯一次顶撞教授，反问“你们真的相信司马光砸缸的故事吗”。
“司马光砸缸”作为儒家的正统代表，千百年来备受盛誉。但别忘了司马光可以拯救别人，却无法拯救自己。
阿豪是朋友眼中的补习名人，是老师的重点培养对象，是这个家唯一引以为傲的资本。他懂事体贴，会主动提出带“弟媳”小玉去产检；他温和善良，即使弟弟对他大吼大叫，也只是说声“就是想来看看你”。
然而，就是这么一个浑身充满阳光的人，毫无征兆地跳楼自杀了。“他真的很厉害，唯一做错的一件事就是从那么高的地方跳下去”阿和在一次失控后，低咛道。
现实生活中那么阳光的人会自杀吗？
母亲琴姐回忆，阿豪还是会像往常一样，一大早出门，然后很晚回家。自杀的那晚，阿豪还把房间收拾得很干净，仿佛害怕麻烦大家一样。
...没有遗言，手机信息都被清空。如果不是给喜欢的女孩发过一条信息，我们永远也不知道，原来阿豪身上背负的责任早已把他的生命给透支了。黑暗版的司马光砸缸来自《寂寞的游戏》，而它的作者袁哲生在完成著作不久后选择了自缢。
“人一旦开始躲藏，就很难停下来。”没有人知道性格开朗，爱开玩笑的袁哲生会选择这样的方式结束短暂而又灿烂的一生。对每个人都好，唯独亏欠自己，最终无可避免地陷入了自我挣扎的困境。
有人得不到阳光普照
有人找不到阴影躲藏
“他对人很好，有时候会觉得，他好像把所有的好都给了别人，忘了留给自己。”这是准女友郭晓真在与阿豪接触后的感觉，而最后留给她的讯息也解答了“为什么太阳是最公平的疑惑”。
“这个世界，最公平的是太阳，无论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半。
前几天我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来，我有一种说不清楚模糊的感觉。我也好想希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来。
但我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落。可是我没有，没有水缸，没有暗处。只有阳光，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。”
...阿豪背负了太多责任，是旁人眼中的阳光，燃烧着自己温暖别人。他不允许自己出错，也不能出错，因为他从不是为自己而活。他的房间从来没有布满过阳光，在父亲送的十几本笔记本没有留下一字一句……
“所有的阳光都在阿豪身上，阿豪是被烫死的。”他就像那个遇事沉着冷静，小大人模样的司马光。不幸的是，他的人生没有角落可以躲藏，像弟弟一样任性，稍加喘息。
而弟弟阿和，从来没有感受过父亲的关爱，没有收到一本寄托父亲厚望的本子。他依旧会在少年辅育狱打架，斗殴，庆幸的是母亲并没有放弃他。
...琴姐谈及，小的时候阿和并不这样，会吵会闹，需要别人哄。可是上国中后，阿和就变了，开始在学校打架，然后到社会打架。最后，有了血腥的开幕。
面对法官问取辅审意见时，阿文直言宁愿把儿子关到老，关到死。其实，只要他愿意为儿子说句好话，阿和就不会有牢狱之灾。但在阿文的心中，只承认阿豪一个儿子，阿和不过是让他蒙羞的存在。如果可以，他宁愿没有阿和这个儿子。
虽然《阳光普照》全片中都笼罩在阴影之下，却没有沉重到令人看不下去的压抑。在长达近三个小时的剧情中，仿佛能找到一种日式的清新风格。无论是镜头，画面，配乐，叙事方式，均不是浓墨重彩，而是夹带着一种微淡的忧伤。
以一种平静的方式去讲述一口四家的故事，不紧不慢，较之《天长地久》少了几分冗长。它的故事并不单薄，每个人都是鲜活的屏幕形象，给人们带来一种新的感官体验。
狠人菜头，家里只有一个年迈的奶奶，入狱后家被拆迁了；未婚先孕的小玉，其实亲生父母死于一场交通事故；将“把握时间，掌控方向”奉为人生圭臬的阿文也产生了动摇……
阿和出狱时，狱友齐声合唱的《花心》，令人动容。在这里，他们都是年龄相仿的少年，羞于表达不舍。于是，每当有人离开，他们就会默契地用歌声送别，也带去他们的祝愿。
看完全剧，看似冰冷的少年辅育狱，那些不被阳光普照的“坏孩子”也学会了温暖别人。留下给我们的思考是，他们本质是坏的吗？难道他们喜欢躲在阴影的角落，不渴望阳光普照吗？
...出狱后的阿和，已经不再是当初的稚气少年。他不仅是一名儿子，一名丈夫，更是一名父亲。虽然面对着依旧冰冷的父子关系，虽然拿着一份并不高的薪酬，虽然……
不过一切都开始向好的方向发展，让人看到新的生机。但随着菜头的出狱，平静的生活被打破。接踵而来的不过是《活着》中的福贵，在生命即将迎来曙光的那一刻，又陷入无尽的苦难。
雪崩的时候
没有一片雪花是无辜的
剧中的菜头，是个狠辣却又特别讲义气的人。为了替阿和出气，为了所谓的兄弟情谊，可以二话不说拿着开山刀砍人。法庭上，他气愤地向阿和咆哮“不要把什么责任都推到我身上”。
原本被判三年的阿和，因为表现好服刑一年半就出来了，而菜头则多待了三年。当初法庭判菜头赔偿150万时，菜头家徒四壁，所以一出狱就找阿和麻烦。
其实不难理解，菜头的报复心理。他为了阿和才落得这般田地，哪怕是自欺欺人，阿和逃脱不了关系。至少阿和有家庭，看得见未来，而菜头却什么都没有。
而被菜头砍断手的黑轮，没有把手接回来，迫于生计成为了一名底层修理工。阿和再次见到黑轮时，黑轮正在用他的假肢修理马桶。他们没有仇人见面的水火不容，有的只是对过去的释怀。
他们想到更多的是生计，努力生活，靠近阳光。
阿和依旧是瘦弱的身躯，不过褪去了往日的青涩，成为大人模样。他的眼神充满了笃定，不再闹腾。他明白身上肩负的责任，也体会了哥哥那些年承担的压力。
他懂得向生活低头，对黑轮说“对不起”，为过去自己犯下的错误愧疚自责。虽然黑轮不再计较，但菜头不会放过阿和，更不会放过他的家人。
...阿和成为了菜头走私的帮凶，也落入了不断循环的犯罪之路。
菜头每次来找阿和，都会坐在豪车里抽烟，说着过去的兄弟情谊。菜头没有朋友，似乎唯一的倾诉对象就只剩下阿和了。不过，截然不同的人生，导致菜头产生巨大的心理落差。
如果在菜头落难时，阿和能照顾一下他的奶奶；如果在菜头出狱后，阿和能去看一下他；如果，阿和不把所有的责任都推给菜头……或许，结果会有改善。菜头是可恨的，也是可悲的，也应了那句“可恨之人必有可怜之处”。
当阿和得知菜头死了的时候，他仿佛得到了真正的解脱，或许那一刻才感到生命中的阳光。他流着血，迎着桥边，不自觉地跑起来，仿佛往日的阴霾一扫而空。
...此时车水马龙，镜头捕捉如同一只关在囚牢，重见天日的小鸟。我想，这里应该是全剧最温暖的地方，晴空万里，阳光普照。不过谁要是低估了生活的反复无常，悲欢离合，注定承受不了生命的重量。
以前对别人说只有一个儿子
现在就真的只剩下一个儿子了
即使在失去了大儿子后，阿文与阿和的关系也没有得到改善。他依旧是那副冷冰冰的面孔，以及尽可能避开阿和的尴尬。最后，阿文索性搬了出去，住在窄小的休息室。
...他梦到了阿豪，在那条巷子里，让人感觉似梦非梦的真实。不知是导演的特意安排，还是一种情感的牵引，作为父亲的阿文看到了晚上在杂货铺当收银员的阿和。
阿和懂事了，为了多挣钱，打两份工。他主动和父亲交谈，提出自己不久将搬出去，让父亲重新回到这个家。谁也不会想到那是他们第一次，也是最后一次正常的交流。
...在一座可以眺望整个城市风貌的山坡上，妻子琴姐咆哮丈夫阿文从来没有关心过阿和，阿文说出了一个让所有人都震惊的秘密。其实他很早就注意到菜头会来找阿和的麻烦，也曾试图用所有的积蓄让菜头离开。
不过，自从认出那个向警务处开枪的身影是阿和后，他就决定为儿子做一件事。谁也不会想到，那个把“把握时间，掌控方向”奉为人生信条的他，会为了不成器的儿子杀人。
在绿意盎然山顶上，听着丈夫平静说出秘密，琴姐泪流满面。琴姐的那一段哭，哭出了无奈、心酸、美好的碎裂。柯淑勤教科书般的演技，让人们盛誉足以载入电影史册。
...电影到此结束，并没有交代阿文被捕入狱的剧情，仿佛一切戛然而止。除了开篇的血腥，黑暗版的司马光砸缸，不明了的结局也成为了短时间内难已在大陆上映的阻碍。
《阳光普照》是一部用细腻表达平凡家庭悲欢的剧情片，没有令人反感的说教。电影唯一的不足可能是80分钟后，显得有些刻意的情节，以及不那么自然的台词。值得一提的是，林祥和的配乐为电影加分不少，让人很快入戏。
导演对于细节的把控，不亚于对一块璞玉的精雕细琢。譬如菜头承诺阿和干完最后一单时，选择了在车窗外吸烟。或许，菜头真的就放过了阿和，阿文也没有必要杀死菜头，而这些都值得仔细玩味。
不管怎样，当阿文说出这个秘密时，也预示着这个家庭注定还要再经历一次生离死别。
...当所有人都把目光放在几乎包揽各种国际大奖的《寄生虫》时，我们是否也愿意花些时间关注国内那些反映人生的电影呢？现如今，令人担忧的不是中国拍不出好电影，而是好的电影囿于市场趋势，无人问津。
我们希翼于电影制作人能静下心来拍出中国的《寄生虫》时，也不要忘了提醒自己抛开偏见，静下心来，品味当下，思考人生。
...
