“你和母亲的关系，决定你和世界的关系。”
这句话，初读会觉振聋发聩，再读却是如鲠在喉。
而它的出处，是电影《春潮》的概念海报。
不可思议的是，这是又一部从院线改网播的电影。
比起之前或主攻喜剧，或主打IP的一众网播电影，它可能是目前口碑最好的一部。
...《春潮》的主创阵容，几乎全由女性组成。
导演杨荔钠，中国独立电影女导演，同时也是本片的编剧。
在上个世纪末，凭借执导的个人首部纪录片《老头》，获得过日本山形国际纪录片电影节亚洲新浪潮优秀奖等奖项。
电影中的三位女性主演，除了小演员曲隽希，郝蕾和金燕玲都曾获得过金马奖最佳女配的殊荣。
而郝蕾，更是一直有中国“最被低估女演员”的称号。
...可以说，在表演方面，《春潮》是有保证的。
而电影想要传递的内容，无疑更是直戳人心。
继《欢乐颂》的樊母、《都挺好》的赵美兰、《安家》的潘贵雨之后，也许《春潮》又贡献出一位纪明岚。
...但与这三部辐射话题更繁杂的剧比起来，《春潮》明显更聚焦于女性，或者说是母女关系的话题。
全片的故事线，基本围绕着纪明岚、郭建波、郭婉婷祖孙三人的畸形关系展开。
姥姥纪明岚（金燕玲 饰），是外人眼里热心肠的社区干部。
她会积极组织合唱团排练，也会乐善好施地送别人衣服。
她是姨姥口中的“不管自己受多大的苦，都能把最好的分享给别人”的好人。
...可这样的“好人”又是如何对待自己亲闺女的呢？
“有毛病。”
...“不要脸。”
...这是纪明岚对女儿郭建波（郝蕾 饰）下的评语。
第一句是因为郭建波回到家，面对一群唱红歌的合唱团阿姨无所适从，于是在厨房默默抽起了烟。
结果就被纪明岚疾言厉色地怼道：“这么多人你没看到吗，还在这里抽烟，有毛病！”
然而颇为讽刺的是，就在纪明岚说出这番话之前，才刚刚从外屋传来阿姨领读“母亲对我百般呵护”的声音……
...第二句则是喝嗨了的纪明岚，借着酒劲对女儿发泄不满。
她坚称只是路过拿牛奶喝的郭建波，是在给她脸色看。
于是她自言自语絮絮叨叨了一堆，最后“结案陈词”般地说道：
“那你走了你回来干嘛呢，我真没有见过像你这么不要脸的人呢！”
冰冷、坚硬、刺人。
纪明岚每次提到郭建波，几乎全是数落的口吻。
仿佛站在她对面的，不是她的孩子，而是不共戴天的敌人。
对待外孙女郭婉婷（曲隽希 饰），纪明岚明显要柔软一点，可这柔软程度也是相当有限。
她会把外孙女说成是业债，还会因为不满外孙女揭露自己一转头就发飙的事实，而把对方直接归类为白眼狼。
在家里，纪明岚总是有火可发，有气可撒。
可她却把家里总是剑拔弩张的气氛成因，归结为：
“我在外面的人缘都挺好的，就是我们家人对我不好。”
...而面对如此乖戾的母亲，郭建波总是采取一种无声的反抗。
她会用纪明岚晒的萝卜干来掐灭自己的烟。
她会拧开水管，偷偷“放水”赶走合唱团。
哪怕是被母亲骂“不要脸”，郭建波也并不辩驳一句。
而是通过用手去抓仙人球，然后不断揉搓自己出血的手指，来抗衡、释放。
...在这个家里，郭建波所呈现出的，几乎都是失语的状态。
与郭建波的沉默不同，女儿郭婉婷的反抗会更直接，也更外露。
她会质疑一直在饭桌上吐槽自己前夫的纪明岚，“你总跟外人这么说你丈夫好吗？”
她会在自己被说成是“债”的时候，机智地反问道：“那你欠我，怎么不对我好点儿？”
...当纪明岚在门外不停催促她的时候，她会选择一拳把橘子捶烂，以此来发泄自己的怒气。
她甚至还会坐在钢琴上，用脚疯狂地弹琴，来释放自己那颗无处安放的童心……
...这种极端扭曲的状态，一直笼罩在这个家的空气上方。
直到纪明岚因为生病住进了医院，才被迫画上休止符。
而通过郭建波最后那段将近八分钟的独白，观众才终于明白，为什么纪明岚对女儿一直是恶言相向。
为什么郭建波又总是一味隐忍，一早放弃了正面对抗。
“好安静啊，你安静了这个世界就安静了。”
这是纪明岚昏迷后，郭建波说的第一句话。
...没有了母亲的聒噪，郭建波终于肯袒露心扉，把她压抑了整整40年的话，全部倾吐出来。
原来，当初纪明岚与郭建波父亲的结合，本就是一个“不得不开始”的错误。
为了改变命运，纪明岚嫁给了拥有城市户口的郭父。
可是在纪明岚口中，郭父却是个不折不扣的流氓。
于是为了摆脱他，纪明岚又费尽心思地写各种检举信，甚至拉着女儿一起去举报他。
但是在郭建波看来，父亲却是一个非常温柔、仁慈的人。
郭建波第一次来月经，跑去问纪明岚，换来的只是一句冷冷的“你怎么来这个了？”
而郭父却会教她如何叠卫生纸，为她烧热水泡脚；
还会给她买汽水面包，带着她去看她最喜欢的长颈鹿。
...所以于郭建波而言，有问题的不是父亲，而是那个一开始选择用婚姻换利益，后来又反悔去伤害别人的纪明岚。
但在纪明岚的眼里，郭父就是自己生活的刽子手。
至于郭建波的存在，则更是她人生的一大耻辱。
而对郭父的不同看法，更加拉开了两个人内心的距离。
「母亲」的形象早已随着纪明岚的恶毒、暴戾，而变质、倒塌。
...对于纪明岚，郭建波虽能理解，但却不能原谅。
而在这种畸形环境下成长的郭建波，显然也不太懂得该如何胜任母亲的角色。
...她本就没打算成为母亲，然而随着郭婉婷的降生，她开始想要去尽一个做母亲的责任。
但是纪明岚却把这个机会剥夺了，她要外孙女跟着自己生活。
并且当女儿跟外孙女出现亲近的举动时，纪明岚便毫不留情地在外孙女面前，抖出郭建波曾经想要打掉她的往事。
一个母亲竟然会跟自己的女儿争风吃醋。
很明显，纪明岚根本是把女儿当成了假想敌。
有母如此，郭建波心底里的安全感也就不复存在。
在那段独白中，郭建波自我剖析式地说：
“有多少个夜晚，我都夜不能寐，我想躺在妈妈的怀里，但是大多数时间，我都躺在了男人的身边。”
...用身体的快感，抵消灵魂的痛感，这是郭建波选择自救的方式。
为了“自救”，她不惜把熟睡中的女儿一个人留在黑漆漆的宿舍里。
其实，郭建波不是不想给女儿足够完满的爱。
但是她的成长方式，已经使她无法全身心地投入母亲的角色。
她不止在对母亲的形象认知方面，有所缺失。
她对世界的看法，也是极其消极的。
她甚至绝望、消沉到，小小年纪就在日记里写：
“我对未来没有幻想，我在这里出生，也将在这里死去。”
...而为了不让自己的女儿，再重复母亲那卑微可笑的人生。
郭建波只好选择隐忍，避免因为争吵而给女儿带来一个不健全的人格。
郭建波是懂得反思的，这一点恰恰是她的母亲纪明岚所不具备的。
对于纪明岚而言，虽然她嘴上说外孙女是来讨债的。
但事实上，在她看来，她的前夫、女儿、包括外孙女，才是统统都欠了她。
纪明岚曾在电影里两次提到这件事。
第一次是在和姨姥吃饭时，被外孙女说自己脾气不好的纪明岚，突然咆哮道：
“你们两个吃着我的、喝着我的，还想我笑着来伺候你们，门儿都没有！”
...第二次，同样是在饭桌上，纪明岚间接控诉：
“我养你，你还要骂我，有这样子的吗？”
...纪明岚并没有意识到她的症结所在，而是一股脑地把责任都推给了外界、下一代。
而她的症结，很有可能就是来源于她的母亲。
电影里有一个细节，曾出现过纪明岚母亲的形象。
那是纪明岚在跟自己的新任丈夫，哭诉她的悲惨遭遇时，曾无意透露过一句：
“所有的细粮，都给他跟孩子吃，我把自己那份省起来给我妈寄去，我那个不谅解的娘她还说，你干嘛不寄钱回来啊。”
...由此可见，其实纪明岚也拥有一个同样不靠谱的母亲。
很可惜，她不具备郭建波的反思能力，也不懂得“及时止损”的道理。
反而像滚雪球般，把矛盾与愤懑越滚越大。
以至于，被母亲、被时代、被自我选择所裹挟的纪明岚，非常痛恨那种被操控的无力感。
而当她终于有机会变成这个家的掌舵者，她便不计一切地要报复、要夺权。
她爱用软刀子戳人，她需要小辈们对自己绝对服从。
可能只有这种虚妄的领导者身份，才能让纪明岚感到踏实。
而纪明岚在某种程度上，也对自己的女性身份不予认可。
她曾自负又自怜地说：“全世界呢，就没有一个好的男人。”
女儿的名字也是全然的男性化。
同时，她也觉得自己是吃了没文化的亏，所以她教导外孙女：
“这个世界上真的没有什么人可以相信。如果你学习好了，将来才能出人头地，才能掌握自己的命运。”
可她却忘了，自己那有文化的女儿，也依然没逃脱这“命运”的魔爪。
...另外值得一提的是，在电影当中，还有几段超现实的描绘相当富有深意。
在地铁与河边，郭建波都看到了一名红衣长发的女子。
那女子与现如今纪明岚灰衣短发的样子，形成鲜明对比。
或许那就是她幻想中，母亲年轻时的样子。
......而郭建波的一个梦境，也颇为值得玩味。
在梦中，一群身穿手术服的医生，从家里拖走了一只黑山羊。
然而一转眼，那只山羊又变成了纪明岚的模样。
她向郭建波求救，但口中发出的却仍是羊叫的声音。
...也许这代表着郭建波清醒地知道，尽管母亲面目可憎，但她其实也不过是一只替罪羊而已。
因为本质上，她也是受害者。
而在电影最后，从城市中渐次涌出的水流，流过医院、流过学校，流经大街小巷。
那股水流一直引领着郭婉婷，从循规蹈矩的演出舞台，跑向了自由奔放的山川河流……
...如果乐观地看待，也许这寓意着一切都在变得好转。
比如郭建波虽然悲观，可她却不冷漠。
她会给车上抱孩子的母亲让座。
而作为一名报社记者，她不仅尽忠职守，而且非常具有正义感。
在面对自己的报道对象，一名儿童性侵案的教师，竟然在录口供时，大言不惭地称孩子们都是自愿的。
愤怒的郭建波，则是直接一个巴掌甩了过去。
她对世界抱有正常的是非观，只是她身上的束缚感太重。
她能做到的，是尽可能地找寻同类，比如和那个从台湾回大陆寻根祭祖的男孩，相拥取暖。
...而郭婉婷，这个拥有着非常女性化姓名的女孩，则比郭建波要更进一步。
她敢于跟姥姥正面互怼，敢于表现出对同学拥有着和谐的家庭氛围的艳羡；
她会肆无忌惮地用脚弹琴，乃至上台前“临阵脱逃”……
这种肆意，与中国式亲情中常常存在的压迫感，截然相反。
而这种大胆，也恰恰代表着所谓“后浪”们的进步。
...片中的郭建波，其实最终并没有和母亲达成和解。
而她这份得来不易的“安静”，也带着偶然和无奈。
如果没有这场疾病，为她荒诞而吵闹的生活按下暂停键，那么郭建波的“出路”在哪里？
郭婉婷虽然看似活泼、直率，可她那借橘子、钢琴倾泻的怒火，以及她的早熟和父爱的缺失，又由谁来弥补？
如果郭婉婷有朝一日也成为了母亲，她会是位靠谱的妈妈吗？
这似乎又成了一个无解的话题。
...事实上，对于中国的原生家庭问题而言，大家都比较倾向于责怪父母，即上一辈人。
可是父母也曾经是儿女，他们的父母又由谁去“责难”？
总体看来，《春潮》既是女性电影，又不只是女性电影。
它的确刻意模糊了男性角色的存在，并从多角度展示女性的艰难困境，关注女性的自救问题。
可它同时也呈现出一种亲子关系，乃至时代与个人问题的缩影。
...不难看出，《春潮》想探讨、承载的东西很多。
只不过，最终电影所呈现出的叙事结构，有些过于散漫，人物动机也稍显突兀。
比较遗憾的是，整部电影未能给人带来那种力透纸背的感觉。
但奇妙的是，电影表现力的杂乱，与现实生活中的荒诞，或许在某种程度上，也算是形成了一种特殊的互文。
而在电影中被搁置的问题，大概也只有在现实世界中，每一个真实具象的人身上，才有觅得答案的可能。
