往昔的青春岁月是朦胧的，当回首过去，曾经的一切龃龉都化为乌有，只剩下美好的残余物，被心灵重新整合成新的记忆结构。《芳华》中的文工团就是这样一个留存在记忆中的“结晶物”，在一个特殊的年代，来自不同阶层、具有不同身份的个体汇聚于此，共同创造、维护着他们的小生态圈。
...对每一个曾生存其中的个体来说，文工团具有不同的意义，比如，对于郝淑雯、陈灿等干部子弟来说，文工团是他们暂时的落脚点，也许是躲避上山下乡的“终南捷径”；而对于萧穗子、林丁丁这种摘帽、未摘帽的知识分子子弟来说，文工团是一个避风港；对于业务骨干，文工团就是“乌托邦”。但对刘峰，这个木匠的儿子来说，文工团就是一切，留在文工团就是当时他生存的意义所在，因为进入文工团不易，所以他不敢奢望更多，文工团的小环境就是他的舒适区间。他不是没有过机会，可他不会去争取、去接受，因为他这类人看待世界的方式是感性的、直觉的，思考不到更多的逻辑链条，在一个他觉得“舒适”的小环境内，这种认知水平就够了。
刘峰没有背景，他在文工团的标签就是“活雷锋”，他所能依靠的就是“权力”的认可，也就是对“活雷锋”这个标签的认可，他要想在文工团立足，就需要站稳这个人设。一旦政治风向变了，“权力”所导向、所认可的标签也就改变了。从这个角度来看，就可以理解刘峰何以会被下放到基层连队。因为失去了“标签”的力量，他的所谓“错误”就真的是错误了。
当然，这并不是说刘峰“虚伪”，他确实是一个很善良的人，因为他对于何小萍的帮助没有任何功利的考虑，他可以体会到何小萍作为一个弱者的苦衷与无奈。人人都有“标签”，或者说“人设”，有时候这些“标签”和人的本性是重合的，刘峰不愧为是一个好人。
文工团，将不同个体之间的命运交汇，他们彼此之间从没真正平等过，当文工团解散，这些个体也就重新回到了自身所应当属于的命运轨迹。刘峰是一个好人，但不代表就能够在这个世俗的世界获得对应的回报，因为这个现实的成功和个人的道德修养、品德和学识没有绝对关系。
刘峰明白这一切吗？他当然明白。当他在经历挫折、战争与岁月的磨砺之后，他就明白了这一切，所以他抛弃了那些外在的符号，那些他曾试图迎合的符号。一个人，对于“好”与“坏”的认知，对于自身的认识，应该出自自身的经验和反省（也就是反复的“折磨”，唯有“折磨”产生反思），而不应该停留在舒适区内要别人的认可。他不再迎合，他就是他，一个当之无愧的英雄，活得坦荡，这不能叫失败。
毕竟这个社会，从来没有变过。
