“风吹落枯叶，枯叶滋养土壤，肥沃的土壤帮助果实，缓慢而坚定地成长。”
...90岁的修一和87岁的英子生活在自己盖的房子里，每日在自己的院子里劳作，种菜，种花，种果树；采鲜嫩的笋，摘新结的果子；把落叶积起来做成肥，整个园子就有了丰沃的土壤。修一每天写十张明信片，明信片上总要画上他和英子的卡通图像般的logo，写好后自己骑自行车寄出去。英子总去熟悉的店里买东西，为修一买最爱吃的金枪鱼，在修一的煮肉汤里放上她从来不爱吃的土豆，做好“外婆的棕色食品”给心爱的外孙女。
日子就一日日在这栋简单但不寻常的房子里过了。
...这房子是不寻常的。主人修一曾是特立独行的建筑设计师，房子是修一按自己最倾慕的一位设计师的房子建的。房子木质，屋顶呈斜坡式，层高极高，这样在房子内部就有了阔大的空间感，向阳的那一面是屋子里最高的部分，大面的玻璃，保证了室内充分的采光。就像修一后来为一处建筑设计提出的建议：“如果可能的话，让建筑物身处树林中。”这栋房子是不折不扣林中的房子，这林，也是一点点长起来，从树苗变成大树。
这是关于建筑和生活的故事，也是时光的故事。
在这里，修一做了他认为的此生唯一的项目：“从自己能做到的开始，一件件来。缓慢而坚定地前进，慢慢来，对我来说，这是我人生中唯一的项目。”
...修一曾参与过一新城区的规划和设计。新城区是大片的高楼，是我们熟悉的城市样式。修一的理念不是这样，他认为建筑要留一些空间，不要占据整片土地。就像他晚年时说的：“如果省去了所有的院子和花园，那他们该如何建立让老年人开心的社会制度呢？我想亲眼见证事情的变化，我们会做梦，所以我们目光长远。”正是在这样的理念下，他离开了看似成功的职业生涯，开始了木屋中的慢生活。
这样的慢生活里有梦。英子会为他做好吃的甜品，还会给他一把木质的勺子，知道他不爱用金属的；他为唯一的外孙女做玩具木屋的模型；他坐在窗前的地板上，对着外孙女儿时的木屋，英子在他身后给他理发。阳光，一张餐桌，一个玩具木屋，两个银发老人，一起走过的一生。
片中一再出现的是两位老人将落叶积成肥，或者将搜集好的落叶洒在土地上的情景，仿佛是一再地解释和比喻。片中也反复出现这样一段话：“风吹落枯叶，枯叶滋养土壤，肥沃的土壤帮助果实，缓慢而坚定地成长。”修一说：“每天能够在家里放松休息，我觉得确定性是最重要的事情。要给后代留些东西，丰盛他们的未来。”这也许说完了现世与身后。
...修一在一日劳作后小睡，从此再没有醒来。纪念是否可以是一件没有哀伤的事？就是我们只记得曾经有的好，以至于忽略了失去带来的空虚？园中到处是修一留下的印记，他为英子画的黄色的标记牌慢慢在风雨中褪色，英子独自去采果子，将以前修一的工作慢慢自己做起来。也许最巨大的空虚还是坐在餐桌前独自用餐。但这只是臆测，因为英子每次做饭依然会带修一的一份，把它放在另一边桌上他的遗像前。也许死亡就像英子对女儿说的：“想点儿积极的东西，别抱怨，我们就当它是时候到了。”说的是物件儿，但似乎也可以是人，是际遇，是一生之所经。
这样之后，就会慢慢明白，就像修一描绘的：“一棵树就是天然的空间，很清爽”，而一个院子里，要有“各种季节的水果”。
这是生之意义，也许也是世间真的可以用来对应死亡的东西。
