“会过去,被忘记”是创作者对《风中有朵雨做的云》的凝练,它既暗示着人物与故事的过去时,也指向一种回忆与重演,就像导演娄烨在采访中一直提到的照片那样,他也希望自己的作品能具备较高的纪录性,至少能为一个“戏剧般”的时代留下影子,所以在双重戏剧——时代的戏剧性、人物命运的戏剧性——的加持下,娄烨用一种俯视的调性拍出一部更像是纪录片的商业电影。

俯视,是一种态度。正片开始,一组长俯拍镜头将目光定格在故事发生地,同时呈现出一种光怪陆离的“人工奇景”,在被高楼大厦环绕的城市中“塌”下去一块,它的存在立刻勾起了蛮荒与文明的冲突感,它就是曾经存在现在或许也存在的城中村,命案在这里发生,但故事从不会在这里结束,俯视成了一种凝视,一种基于道德的、人文的以及现实的拷问,在这个态度之下,人物悉数登场,上演着早已被放置好的命运往事。

戏剧,是时代的嘲弄。在林慧、姜紫成、唐奕杰横跨数十年的往事中,情感是躲不掉也理不顺的纠葛,在此不想赘述,这样的三角恋情比比皆是;由这段三角恋情催生出的人生轨迹的改变或许更有意思,其中有一个小公务人员的人生变迁、有一个逐利商人的起伏人生、有一个女人在男人间被裹挟的人生,他们人生的戏剧性虽不能简单的用一条曲线表示,但大体上是一条下抛线,“大起大落”的人生与时代的图景重合一致,双份的戏剧性就此落地,他们的结局或许能从情感中找出确切的踪迹,但时代才是那个提线的操控者,它虽不语,却在镜头划过城市时解答了所有问题。

《风中有朵雨做的云》有一个类型片的外壳,但却包裹了一颗纪录片的心,再辅以文艺片的调调,整部作品有着一种凌乱的美感,就像娄烨的手持镜头那样,晕了就对了,该片可以看作娄烨的一次大胆尝试,但比对《推拿》,声光掌控力的减弱实在可惜,《兰心大剧院》是他第二次大胆尝试,娄烨仿佛找回了一些坚硬的态度,期待在新作《三个字》中,娄烨能在大银幕上确立他新的独特的美学风格。