北京国际电影节挑选李沧东的《绿鱼 》（4K）进入致敬片单，对我而言是一个很大的惊喜，一方面，它是我所喜爱的导演李沧东的作品，另一方面，这部充满老港片调性的《绿鱼》，与李沧东诗意化叙事很搭，看它，就像是一并重温了80年代的港片和李沧东的诗意笔触。

《绿鱼》的叙事底子，就是80年代老港片中的“黑帮故事”。男主人公莫东退伍后，因火车上有过一面之缘的女人美爱，而进入某黑帮组织并很快获得老大的赏识，就在莫东认为前景可期的时候，与大嫂（美爱）的虐恋，将他推向深渊，最终生命连同那些美好，化作绿鱼悄然游走。

与美爱的邂逅，是莫东的幸，也是不幸。美爱，一个不断出走又归来的女人，她每次乘坐火车与其说是逃离，不如说是期待邂逅，邂逅一个能带她逃离的男人，这一人物的矛盾性也在于此，美爱真的想逃离吗？我并不认为！她对自由的向往是真的，但对现实泥沼的适应也是真的，最准确的概括是——她的出逃只是给自己放的短假。

莫东遇见的就是这样一个女人，所以当美爱在车站对莫东说，“去不去，我听你的”，其实，她预设的就是肯定的答案，她了解莫东，但莫东却因为刹那的花火，走入绝路。他先是替大哥除掉对头，然后被大哥清理门户，当美爱看着他在车窗外死去，我们以为或许她会离开大哥，但美爱没有，她愿意呆在泥沼中，她就是这样的女人。

李沧东以诗性的镜语，让莫东短暂的生命，显得既笨重又灵动，仿佛将他的肉体与灵魂分离一般。李沧东说，“莫东童年时节去抓鱼的那段记忆，其实没有绿鱼，但是阳光反射后变成了绿鱼，所以他就会觉得很神奇”。对于莫东而言，美爱就是反射的阳光，家庭（母亲哥哥妹妹）也是反射的阳光，它们随着他生命的逝去而消散，却久久地存留在观众心中。