导演剪辑版

by 【以】埃德加·凯雷特

马克·斯莫兰斯基是位电影制作人、企业家和哲学家,但最重要的,他是个完美主义者。所以,他宣布自己的电影《一生》将由三台摄影机拍摄,且电影时间轴与人的实际生命时间完全对应,对此没有人感到特别讶异。电影始于内向的主人公马特茨·科罗特科斯基的出生,时长共七十三年。电影的最后一幕是马特茨在自己的地下室自缢--此前他被诊断出晚期前列腺癌,这时整个拍摄团队都哭了,录音师绝望的嘘声也没能阻止大家的泪水。
电影后期制作花了一百一十四年。年老的马克在后期制作开始几个月后便过世了。接着音效剪辑又花了九十六年。有媒体抱怨音效剪辑过于粗糙敷衍。
电影的首映式请到了所有最重要的影评人,面向公众的人场券在黑市被炒到天价。如传闻所言,这部电影时长七十三年。最终,片尾字幕开始滚动、影院的灯重新亮起时,引座员发现除一个人外,所有观众都死了。大多数人都散发着恶臭。但那唯一的幸存者坐在已腐烂的尸体从中,赤裸秃头,婴儿般地抽泣。眼泪流干后,他擦擦眼睛。起身,冷静地沿过道往上走。
这个老人是一位著名影评家的儿子,影评家坐下看电影前甚至不知道自己怀孕了。影片放映到第八个月时,他诞生了。他在黑暗的影院里成长,被禁锢在银幕前。老人打开门,走上街,他的眼睛被阳光照得昏花。等在影院外的几十位记者把麦克风推挤到他的面前,问他对电影作何感想。“电影?”他支吾道,在刺眼的阳光下眨着眼睛。一直以来,他都以为那就是真正的人生。