评分：A-8.4
暂且保留，打四星。

前言：
友邻评分高达9.3、码了许久没舍得看的神片，到今天的契机才看，也是顺理成章。其一原因是按照导演的作品顺序正好看到了奥米尔这部。其二是在梳理意大利电影的线索，也刚好看完了罗西里尼的前十年作品，算是承前。其三，昨日又恰好重温了两部伊朗新浪潮的乡村儿童电影—《何处友家》和《小鞋子》，算是本片启后。

简评：
比预想的更真实更纯粹，沉入其中后放下了任何分析的欲望，这也源自于导演炉火纯青的艺术手笔-自然流畅地搅入生活。

观影体验比较奇妙，三个小时内接连不断地发生、上演着事件却没有真正的戏剧性高潮与层次感。未察觉便开场了，未注意落幕了。

视听之道：
镜头和场景的衔接了无痕迹，镜头自身是完整而独立的，但同时又彼此之间融贯一体。
如果看过的话，巴赞一定会高度赞赏本片。巴赞称之为“事实-影像”的片段，“其本性不仅在于与其他“事实一影像”保持联想性关系，而是强调尊重事物完整性的镜头。”巴赞进一步论述道，“这在于影像的离心特性，即可以构成叙事的特性。每个影像单看上去只是现实的一个片段，现实存在先于含义，银幕的整个表面应当再现出同样的实在密度 。”因而镜头首先作为事实呈现，而含义是在观影的过程也即电影进展的过程中所产生和建构的，甚至“只是在悟出它与另一些事件之间的联系后才能逆推出来。”至于这个意义是否是本体意义上在先的、是否是导演清晰认识到的并不重要，但是每个事件本身都具有独立于情节、超脱于剧本的意义。

此外。它拒绝从任一角度对现实进行剖析（这和对现实的截取无关），这也体现于摄像和表演等方方面面，一切都不是以预置的道德教条和情感分析作为基础的。因此，影片“力戒拆散由现实统一起来的整体：人与他的环境。”而这并不意味着他绝对客观地（这也是不可能的）看待现实，而是根植于一种看似矛盾的态度-他爱着现实的原貌也怜悯着人物。本片描述19世纪末意大利北部的乡村，不仅意在发掘沉寂的年代，也为僻壤中沉默的百姓发声。

本片全部采用群众非职业演员，人们和其社会环境水乳交融、密不可分。作为最好的演员，他们最了解这片土地，他们的每个行动都是源自其生活习惯的自然。

叙事方面，本片呈现出全景式立体的纪实描绘，乡村涵盖着从宗教到民主的多元文化，以及不同层次的关系：地主和农民的关系，人与土地、牲畜的关系，上帝和子民的关系。

影片不再困囿于单一主线，也不是简单的群像，而是走向流水般复线的散文，在共时性中展现共同体的生活图景。

另外，时间跨度上，有着某种近乎史诗般的四季轮回变迁，但却是以最平和的姿态呈现的，既没有《百年孤独》（二者的共同点还在于作者的创作灵感都有汲取于祖母，而本片的许多角色都有导演祖母的影子）的魔幻性质，也没有《安德烈鲁布廖夫》的英雄主义殉道者的形象。

同样作为时间跨度大、多线（如爱情和家庭）和群像构成的乡村史诗，应当以本片同安哲的《哭泣的草原》做一对比。本片虽然使用长镜头却没有安哲式扯着脖子摇动、也没有明显的推拉，只是以最简单却恰到好处的静态镜头剪接呈现。相比下，安哲的诗意略显生硬做作，恢弘的史诗气势有些夸张，但的的确确给观者带来了更为震撼磅礴的体验。

最后，不得不提及本片的配乐，从巴赫的弦乐（想到塔可夫斯基）、钟声、再到莫扎特的钢琴，音乐仿佛从天而降又仿佛始终生长于这里、盘旋在这片大地之上。
与此伴随的是无所不在又毫不突兀的基督教传统。每每在黑暗中，人民的苦难愈发紧密连接着上帝，而基督教信仰根深蒂固也自然无间地存在于人们之中。

与此同时，人们又紧密地与大地交联在一起。导演自述说，“本片既是其本人的生活记忆，也是那片土地上的农民的现实写照。”
因而，越是私人化的越能引起情感共鸣，越是现实的越能引起精神的触动。
不过，这毕竟不是我的生活和记忆，必然会有隔阂，无法完全打动我。或许除非经过像《镜子》那样高度私人化且经过一定的提纯和凝练，方能直锁具有相似经历的对象、甚至逾越表层经验的隔阂达到某种程度上普遍和深远的认可。

ps.三个小时的幕后花絮合集，断断续续花了一个星期才看得差不多。不过标题的含义始终没搞清楚。
25.10.8-9投影仪
我的影评合集：
Aleph-影评（泛选版）（泛选）
影评（遴选）（遴选）