近年来，伪纪录恐怖片在东亚地区渐成热潮，无论是日本知名恐怖片导演白石晃士从都市传说获取灵感的「恐怖FILE」系列，班庄·比辛达拿刚与罗泓轸这对恐怖片界的梦幻组合强强联手的《萨满》，还是以新世代探灵直播为主题的韩国恐怖片《昆池岩》（2018），创作者们都在思考如何将早已不再新鲜的伪纪录片形式通过与当地民俗信仰、与时下青少年潮流紧密相联系，从而焕发崭新面貌。
在华语地区,香港导演郑保瑞拍摄于2001年的《恐怖热线之大头怪婴》，结尾部份有明显的模仿伪纪录恐怖片开山始祖《女巫布莱尔》（1999）的痕迹；中国内地青年导演马凯也在2016年拍摄了一部低成本以中国农村风俗为主题的《中邪》，评价不俗。到了今年，台湾地区更是出了灵异融合骇人邪教的《咒》，为其电影工业的复苏注入鲜活能量。
台湾导演柯孟融《咒》的灵感来源于2005年在高雄发生的一家六口因信仰邪教而自相残杀的骇人事件。影片主要讲述女主角李若男与朋友组成的影像团队多年前闯入台湾某处邪教禁地，不小心解开了沉睡的邪灵封印，侥幸逃出生天的若男在经历六年多的精神病治疗后得以重返社会，没想到在接回女儿同住之后却接二连三地发生灵异现象、身边人离奇死亡。为了拯救被邪灵缠身的女儿性命，若男必须竭尽所能寻找击退邪教诅咒的方法。
「火佛修一，心萨呒哞」是影片里面位于穷乡僻壤的邪教信徒重复念叨的一句咒语，配合诡异的手印与图腾在影片推进过程中的多次出现，到最后我们才发现这是导演为了在银幕/屏幕完成“诅咒”观众的任务所必须进行的仪式。很多观众为导演的真实意图深感不安，有的观众甚至明确表达了有被公然冒犯（感到「晦气」）的感觉。
若从挑衅观众的角度来看，导演柯孟融无疑是成功的，因为电影散播诅咒的潜在目的成功刺穿了近些年来的恐怖片（不论东亚还是欧美）专门为观众预留的“安全区域”：每当观众进入此一区域，亦即是指观影过程之中体会到的各种恐惧最后都会留在安全区内，走出电影院/放下电脑或手机，电影世界的恐惧也会随之消散。
但是《咒》选择了破坏现代恐怖片与观众之间的这项秘密协定，片尾单亲妈妈李若男（蔡亘晏）为了拯救中邪的女儿朵朵（黄歆庭），因而打破第四面墙，将不可见光的邪恶诅咒传播至每一位正在看影片的你和我，这就等同于在跟戏外的观众说：即使你们看完了电影，诅咒也不会因此消弭。《咒》体现出来的“恶意”触犯了观众潜意识的安全机制，无法立刻消除的心理恐惧将绕梁三日，正如影片里当我们注视图腾十秒，图像消失后便会暂时留下无处不在的残影，导演透过诸如此类的影像细节为求达到催眠观众的效果。
一段「绝对不能观看」（「绝对不可进入的隧道」）的灵异录像，「看过必死」的剧情设定在东亚恐怖片里并不新鲜，导演柯孟融明显参考了中田秀夫《午夜凶铃》（1998）里的死亡录像带，结局长发贞子爬出电视的经典一幕更是成为不少影迷的童年噩梦。如今回望，这同样是利用极具压迫感的恐怖形象一步步「进逼」观者自以为稳固的心理防线，一旦不幸防线被击溃，对电影形象或桥段的记忆便会渗透进内心各个角落，让人久久不能忘怀。清水崇执导的《咒怨》系列（2000年两部录像带版，2002、2003电影版），不时会有伽椰子或俊雄直面镜头的凝视画面，长达十几秒，观众被迫与戏中的恐怖之源进行“对视”，这种情况下产生的恐惧感不会随着电影散场而马上终结。
因此，以挑衅观众（诅咒观众）为目标制作的恐怖片也引出了一个全新问题：这在伪纪录片形式（mockumentary 或 found-footage）下如何可能？
白石晃士《灵异咒》（2005）堪称伪纪录恐怖片当中的佼佼者，影片讲述了一位知名怪奇小说家小林雅文因不明原因纵火失踪，而其留下的DV素材记录了他在失踪前深入调查灵异现象，却不慎触犯古老禁忌，惹来邪灵缠身的经过。
虽然《灵异咒》对日本乡间民俗学、民间鬼神传说的大量参考与引用增添了人们在面对神秘未知侵袭时的惊慌失措，但是导演让摄影机在多数时间里仍遵循着伪纪录片的基本法则——克制地“记录真实”，并且尝试以尽可能符合逻辑的方式让片中摄影师拍摄到的画面更加「真实可信」，这就意味着手持机器的运动路径必须是人类可以做到的范围之内。
所以尽管有着「机不离身」、「死到临头」还在拍”等难以解决的逻辑漏洞，《灵异咒》还是在伪纪录片与恐怖片之间取得了较佳的平衡。另外，更为重要的一点是，影片实际构成了一个相对完美的内部闭环，并不提供一个能够让恐怖往外部蔓延的缺口，观众的（心理）安全区不会因为看了片中的任一惊骇场面而有丝毫损害。
《咒》在伪纪录形式方面则利用了网络世代更便于传播的（探灵）视频（李若男在出事前与另外两名友人共同经营youtube频道），我们也可以在清水崇借鉴都市传说的《犬鸣村》（2019）和《牛首村》（2022）开头看到青少年们相伴前往都市传闻的闹鬼地点进行直播的剧情。
互联网时代背景下流传度比以往录像带和DVD时代更宽广更迅速，而且很难完全删除的视频媒介确实能够更加轻易地吸引观众点击收看，同时也更有利于诅咒的大范围传播，像《咒怨》里那样需要持续有不同租客搬进位于特定地址的凶宅，方可启动感染机制的时代已经过去。虚拟空间成为了远距离相互通信，相互注视的新型祭坛：育幼院院长谢启明（高英轩）出于好心帮助李若男母女，远赴云南西双版纳寻找破解之法，误将摄影机里受诅咒的录像转为方便在网络广泛流传的短视频格式，他也因为看了录像而死去，成为被献祭的牺牲品之一，而这一切李若男只能透过手机屏幕传来的信息得知。正如在小成本桌面恐怖片《夺魂连线》（2020）里，六名好友进行遥距线上招魂，却逐一被召唤来的恶灵杀害，其他人只能眼睁睁地目睹网络另一端的好友被虐杀，毫无招架之力。
《咒》用一个简单动机——东亚式母女情深顺利解决了伪纪录片“为了什么而拍”的问题，但导演柯孟融是否成功地让「诅咒观众」的意图在不与伪纪录片的基本法则相抵触的前提下运作如常呢？笔者认为并没有，或者正相反，摄影机以其“无处不在”的强大存在感证明了伪纪录片形式偏偏在《咒》里是难以成立的。
与以往通常只有一或两段的伪纪录恐怖片不同，导演柯孟融特地为《咒》拍摄制作的影像素材可谓相当之多，有探灵视频、家庭录像、心理治疗记录、针孔摄像头拍到的（灵异）画面、黑白监控录像、人物访谈片段等等，而在各自的影像种类里，导演更是为摄影机安插了各种各样的机位角度，其中包含了一些与伪纪录片特性不相符的，匪夷所思的「非人」视角。例如在李若男躲避被邪灵附身的女道士一段里，还出现了剧情片性质的正反打镜头。
导演以「六年前」李若男与另外两名男友人阿东（林敬伦）和阿原（温庆禹）结伴深入台湾乡下邪教村庄所拍摄到的录像，以及「六年后」逃出魔窟的李若男在经历漫长的心理治疗之后接回年幼女儿与其同住，邪灵纠缠不散作为奠定《咒》故事基础的双线叙事方式。如果说「六年前」部分还能勉强遵守伪纪录片的基本规则（人物起码在手持摄影机能够拍摄到的范围内运动）的话，那么「六年后」部分无论在摄影机应该秉持的「视角」，还是导演在对纷杂素材的选取与剪接等方面都只能用「混乱」来形容，观看过程笔者不禁被频繁的机位切换弄得出戏，而这又是影响观众对伪纪录恐怖片是否足够（尽管是伪造的）“真实”的重要依据。
由班庄·比辛达拿刚执导，罗泓轸监制和编剧，以宗教信仰为题材的伪纪录恐怖片《萨满》（2021）同样遭遇到与《咒》相类似的困境，在摄影机机位的选取上经常处于克制记录与刻意表现之间往来横跳的尴尬状态。影片往往会在遵循纪录片拍摄规则的过程中突然插入一些只在剧情片里出现的突兀镜头和角度，观众们会因为这一段镜头散发出的强烈摆拍感而受到干扰；正当观众们即将习惯这种突如其来的表现欲时，摄影机却又不时透过人物口述，以及“故意”晃动捕捉到的在场工作人员，借此强调「真实记录」的在场（尽管摄影机在前一刻明明已「隐身」进入剧情片视角）。
话虽如此，但像前文提到的《灵异咒》一样，《萨满》自身的闭环结构对观众而言依然保有一定程度的神秘气息，影片不存在与观众进行互动的可能，也并不希望观众洞悉事件的全部真相，因为对于一部伪纪录恐怖片而言，摄影机绝非万能，它所无法触及之处正是滋养丰富“秘密”的温床。
但是，《咒》的土壤无法让秘密持续存活，因为影片所散播的「诅咒」正是需要观众们在对事情了解得更多，观看得更多的前提下方可成立，而这也让导演陷入了对摄影机「无所不能」近乎宗教式的疯狂迷恋之中。在导演看来，要令以欺骗观众为始，同时又往观众潜意识深处悄然植入「看过即死」的催眠恐惧能够奏效，（近乎监控录像一般）无孔不入的多重视点不可或缺，结果便是摄影机以各种不可能的机位或角度强调其「全知全能」的绝对地位。
笔者不禁要问：还有什么是片中摄影机不能捕捉和实现的呢？答案自然是没有。伪纪录片对摄影机的克制要求在《咒》里彻底沦为一句无效指令，该形式更是随着影片后半段摄影机越发肆无忌惮的夸张运动而崩溃。取而代之的是导演逼迫观众们去「观看」各种精心策划的灵异现象，总之看得越多越好，这有点类似于在鬼屋主题乐园内部各处安装大小不一的监控摄像头，然后记录下游玩者/观者被突如其来的jump scare吓到的有趣反应。同样地，《咒》也具备不少互动式游戏的特征，例如短暂留存的视觉残影，女主角邀请观众记住快将消失的图腾，跟着反覆诵读咒语等等，其最终目的都是为了直接向观众散播诅咒，从而达到令观众们心生厌恶的效果。
《咒》以大幅度削减，甚至抛弃过往恐怖片着重于营造神秘感与恐怖氛围作为代价，换来的是一场从欺骗进而冒犯观众的「影像游戏」。导演柯孟融为了让这场游戏能够有序无阻地进行，他在影像文本指代的民俗异教之外又自行创立了一个「视觉邪教」，电影本身就是其举行仪式的祭坛，而无处不在，全知全能的摄影机则成为他信仰的唯一真神。不受限制的「技术」病毒又何尝不是一种传染力、破坏力极强的诅咒？让一切本该成为秘密的事物沐浴于摄影机的光芒照耀之下。
《咒》并不让笔者感到害怕，皆因导演已经凭借手中机器将所有能够使观众深感恐惧的象徵（古老禁忌、咒术、图案）完全暴露于明亮的画面之中，内置的「交互式游戏」将之净化为纯洁无害的「可见物」，摄影机在面对幽冥未知之时独有的去魅功能被导演发挥到极致。 观众看到的不再是各自携带着秘密的不可知，只不过是一堆铺满每个画面，精挑细选的「恐怖」资讯。
当导演声称已将那些恐怖诡异的事物被逐一揭开面纱过后，观众们紧随救女心切的李若男的指引，最终抵达邪教的核心——大黑佛母面前。在影片结尾，遮掩大黑佛母双眼的红布被掀开的一刹那，连最“不可见”之事亦能被轻易转化为可见，真正让笔者恐惧不已的就只有那一台掉在地上，依旧完好无损的机器。
摄影机正式成为唯一的，真正的恐怖/神圣本身，因为「祂」拍到（内化）了佛母的脸：深不见底的空洞虚无。而这似乎也可以解释《咒》（及导演的视觉邪教）背后的某种本质，或许除了经由人工剪辑的诅咒游戏，以及「无所不能」的摄影机之外，整部电影也就不剩什么了。
本文首发于《虹膜》
...
