系统的黑洞：舞台剧版《奇爱博士》的文本改编

（注：原文发表于公众号#半斤八两抡电影#）

当庞大的系统内部出现乱源——一条毁灭人类的指令，是执行？还是中止？拯救世界？还是紧急避难？如果照此假设演绎下去，超级英雄片、或是灾难片、甚至政治惊悚片都有可能成形。只是，库布里克给出了一个完全相反的方向，1964年的《奇爱博士或者我如何学会停止恐惧并爱上炸弹》，反向系统内部追问，成就了一部癫狂的政治讽刺喜剧，影片带来的震撼和警示，到今天依然成立，不，不只是成立，我们甚至可以说它指向的就是今天。六十年后，英国人改编了《奇爱博士》，并在舞台上以更为癫狂的方式讽喻当下。感念好友的热切推荐，让我有机会在一个雨后初晴的夜里重新发现《奇爱博士》的文本魅力。英国的舞台剧保留了电影的精髓，并且在角色的建制上做出改动，使之更加稳定、明确。库布里克当年向官僚系统内部的叩问得以重生，我们看到的是执行者与官僚系统间的角力与顺从。

...

1964年的电影版里，彼得·塞勒斯一人饰演三个角色：美国总统、奇爱博士、空军基地上尉。2025年的舞台剧版，主演史蒂夫·库根又给自己加了个角色——昆少校——骑乘核弹轰炸苏联的疯狂军官。这一安排值得思考，除了演员挑战极限之外，也许可以从文本结构的层面去分析，或可一探作者的用心。该剧的编剧，是以政治喜剧见长的阿尔曼多·伊安努奇，他导演过的剧集，从《幕后危机》到《副总统》，多聚焦在具体的个人在官僚系统内部面对的荒诞处境。在舞台剧版的《奇爱博士》中，昆少校的改动最明显，这也许正是我们进一步理解舞台剧版的切口。

...

库根饰演的每一个角色，都是不同层级的官僚系统的执行者，从总统到上尉，从顾问到少校，他们或许持有不同的立场，却无一例外都是系统的代理人。即便贵为总统，也要服从系统的规则，也要面对诸多在总统权限以外的“计划”，望“弹”兴叹，无能为力。

...

舞台剧延续了电影的结构，以三个主场景同时展开叙事，分别是：美军某空军基地、B52轰炸机的机舱内、五角大楼战情室。三个场景中，从得知轰炸机携带核弹去轰炸苏联、到最终核轰炸发生，整个过程里，每一位系统内的执行者（官僚）的心态和情绪都发生了微妙的变化。在库布里克的电影里，总统积极弥补过失，主动与冷战对手沟通，到后来被军方牵着鼻子走，逐步丧失所有的主动权，最终失语；昆少校一开始对R计划指令感到错愕，但天职所在，也只好服从，借由官僚系统程序的最具讽刺的视觉符号——“飞行轰炸手册”的指引，少校进入到了一个毁灭者该有的状态，出色避开苏军导弹后，以肉身去手动开启投弹舱门，最后骑乘在导弹上，以牛仔的姿态带给世界核爆。博士始终保持着亢奋的扭曲姿态，开始还能及时控制住抽动的右手，到后来接近投弹时刻，博士“高潮”时右手失控，屡次举起禁忌的手势高呼“元首万岁”，甚至亢奋地从轮椅上站起，大喊“元首，我又能走路了！”，他带给观众一种纳粹回魂的病态狂热。当投弹发生，博士似乎回到他在纳粹时代身为技术官僚的冷酷，在他所描述的他秘密实施的“人类精英保存计划”中，人不再是人，而是实验对象（后来在《辐射》游戏世界观里，创作者确实沿着这一概念发展出了不同的“避难所”、不同的实验对象……）。全程最冷静的人就是曼德瑞克上尉，这位英国参谋冷静地与将军周旋，并敏锐地捕捉推理出了三字密码，及时与战情室取得联络，使得绝大多数轰炸机得以被召回。相较而言，英国人，同为官僚系统的一枚“螺丝钉”，能理性应对突发的失控事态，以损失最小（破坏可口可乐贩卖机）、速度最快的方式破解了密码，此人堪称是军队官僚系统里的“清流”。但是，如果回溯整个事件的肇始，将军下达了轰炸指令和切断基地通讯的指令，而上尉刚好就是执行后一指令的人。上尉是系统的一环，但即使理性如他，也没办法阻止系统自身的加速度。而这一悲剧内核，在舞台剧版的改动下，更为凸显。

...

舞台剧中，昆少校的机组通讯员收到了R计划的攻击指令，几乎在传达指令的同时，通讯员就开始质疑该指令不合常理。而昆少校的反应则是，早该干掉苏联鬼子！他的表演节奏突变，陡然嗨起来，并且立刻打压组里的不同意见。少校阴阳怪气地夸赞通讯员是他们部队“学历最高”、也是“最聪明”的人。剧作家在此射了支暗箭，仅此一句，就击溃了通讯员的防线，他开始顺从地执行命令，甚至陪着少校一起讲起荤段子。剧作家煞费苦心地以此细节，揭露出军队官僚系统所具有的黑洞般的阴暗力量。若在其它环境下，学校、公司乃至社会，少校夸赞通讯员聪明、学历高，都可算得上正面认可。可唯独在军队系统，尤其是1960年代的军队语汇中，“学历高”等于书呆子，“聪明”等于藐视长官。这相当于《教父》里，大哥桑尼总是叫迈克“大学生”。《奇爱博士》的语境是反智的，官僚系统的取向亦如是。聪明和智性，是系统的敌人。由此，饶是通讯员再清醒，也不希望被长官和同僚视作异类，于是死心塌地去证明“我也跟你们一样爷们儿”！舞台剧中的昆少校这一角色，三句台词里有两句带黄腔，把对待飞机、核弹的态度比作他认为纯爷们对待女人应有的态度，这一语境也蔓延到整个机组，他们以再自然不过的口吻展露自己的雄性气质。这一语境的改写，直接呼应了库布里克在电影片头段落那充满性意味的视听语言，赋予了军队暴力系统里某种“言必称性”的氛围。

...

电影中的昆少校，刚刚获知攻击指令时就质疑了其合理性，但是他没办法验证，编剧给了一个外力困境——机组的通讯设施被拦截导弹破坏，这让轰炸机和核弹都成了离弦之箭，电影的节奏在此进入加速度阶段，所有人冲向必然的毁灭。而舞台剧大胆颠覆了这一设计，改成了机组通讯设备完好，甚至在轰炸前接到了“立刻返航”指令。极富讽刺意味的是，昆少校拒绝相信（甚至是无视）这一指令，而是保持着狂热一路朝着目标前进，最终骑着核弹狂喜地毁灭世界。昆少校只相信自己愿意相信的指令，其原本就极端狂热的立场，在被一个极端狂热的指令点燃后，再无回头路。这辛辣的一笔，刚好呼应了另外两个空间发生的“无力回天”之举——即便是冷静的上尉和理智的总统费尽心力，也无法阻挡系统本身的力量。无论是昆少校，还是基地的瑞珀将军，他们都被系统激化了自身的战争狂热，都被重塑成了系统的武器，成了暴力系统的一部分，成了暴力本身。

...

至此，可以推测，为什么舞台剧版本中，要给主演库根再多加一个角色——昆少校？对称的两组角色：总统——上尉；博士——少校，第一组是系统内部的稳定基石，甚至有纠错能力，但是他们毕竟在系统之中。假设我们的电脑坏了、要烧毁了，我们只需要立刻切断电源。可是，身为系统的一环，贵为总统、理性从容如上尉，也没有拔掉电源的勇气，甚至，他们都不知道电源是可以拔掉的。库根饰演的第二组角色，博士是系统的再生机制，他不停地进行着各种不为人知的计划或实验，甚至以总统的权限都无从获知，这就是系统的可怕之处，有博士这种在幕后制定系统规则的人，可以确保系统万世永续。博士的可怕并不是他的扭曲，也不是频繁忍不住致敬元首的右手，而是他代表着人类最阴暗的一面：反人类的意识永远蠢蠢欲动，稍有恶风吹过，博士们就还魂了。少校是系统里最具代表性的群体，平时是不起眼的螺丝钉，当系统的恶失去控制时，螺丝钉就成了刺刀，只为了毁灭而存在。这四个角色，由同一演员饰演，“他”可以是系统里的任何一个，也可以是整个系统——他们从来不是一个人。无论我们投射到谁身上，我们都成了系统里的一员，我们也可以是“他”。这也许就是舞台剧在角色建制层面改编的发人深省之处。在看NTlive的时候，我竟然产生了某种基于恶趣味的错觉：由同一演员饰演这四个角色，会产生某种荒诞感，此人刚刚拼尽全力破解了密码，却被“他自己”无视！此人刚刚获知一个连他自己身为总统都不知道的计划，却被另一个“他”跳出来解释！这种跳出戏外的荒诞喜感，在演员炫技的同时，以徒劳消解了严肃，抹平了意义。

...

电影版和舞台剧版在最有限的叙事空间里，都给了事件肇始者——瑞珀将军足够的篇幅。首先是其姓名的发音，瑞珀将军的发音，和raper几乎相同，往后会发现，这名字不只是个笑点，而是直接指涉这一角色的言行，以及对他性无能的反讽。这位将军发出轰炸指令并关闭所有沟通渠道的原因，据他自己说，当然是对苏联的憎恶。但是，随着上尉与将军的周旋，我们会得知将军有自成体系的思维方式，他认定苏联人在阴谋毒害全人类，而苏联人自己从不喝水（只喝伏特加），所以一直以来将军也只喝雨水或者蒸馏水以及纯谷物酒，他认定苏联人在水中加氟化物的技术是一场阴谋，而他必须毁灭这个邪恶的存在。可笑的是，将军这一套“严密”的思维方式都建立在一则谣言之上，他在其上建构的逻辑闭环看似牢不可破，其实在根源上就是假的。将军活在一个自足且自认正义的世界观里，经由冷战的大语境，就可以得出一个结论——毁灭苏联。更值得玩味的是，上尉和将军最后的对话，将军说我对女人们都是来者不拒，但是我绝不把我的体内精华（bodily fluid）给她们！因为必须保持“精髓纯洁”（Purity of Essence）！这句话再次被剧作家赋予多重寓意：首先，毫无疑问这位raper将军是性无能，他不能，所以他说不给她们。其次，所谓的“纯洁”，直接呼应了纳粹的诸多反人类罪行之一“人种纯洁论”，而将军由此发动的核打击与奇爱博士在系统内秘密执行的”精英保存计划“异曲同工；最后，上尉还把这句话的单词首字母对应到了”世界和平“，就此破译了撤回核轰炸的三字密码。

...

理智、冷静，相信常识、质疑命令，积极对话、解决问题……这些思维与言行，看起来都能制约住战争狂热或者意识形态对立的仇恨，看起来都能中止毁灭人类的悲剧。然而，在《奇爱博士》的语境里，上述人类的美德全部失效。舞台剧版的《奇爱博士》把电影版中对“计划”的讽刺发扬到极致。奇爱博士所代表的“计划”、“方案”、“实验”，都是系统为了应对“未来可能发生的威胁”而衍生出的新官僚机制，官僚系统不断繁殖，以至于当人们察觉一个意外事件导致了核武器失控时，系统的对策是“还有另一个计划”或者“再制订一个方案”，不断孳生的系统自以为可以解决诞生在系统内部的“意外”，进而导致了最终的毁灭。而就在毁灭时，系统还自以为其“矿井计划”可以保全美国精英，却因为忘了密码而无法在核爆前逃进矿井。这是电影版没有的段落，在核爆后，看似能应对一切问题的系统，也会因为系统规则过于繁琐而失效。这一深入腠理的讽刺，让舞台剧的批判对象更为聚焦。尤其是，在战情室里，总统不得不在处理紧急情况前绞尽脑汁给各种计划方案命名，这一错位感产生了强效的荒诞氛围，也从精英、当权者圈子的角度，暴露了官僚系统自认为无所不包无所不能的自大臆想。更何况，对立阵营甚至制造出了“终极武器”，不需要任何人执行，自动玩儿完！是真正“终极”的只需要系统自身存在即可的更为纯粹的“系统”。

...

记得上学时听人说过，“电影是拍出来的，跟理论无关，读那么多书就把自己读傻了。”这一观点至今也有着广泛的信徒。反智者活在自己的夜郎国里，施行着对智识的专断。就像舞台剧版《奇爱博士》里轰炸机上的通讯员，谁让你在这架飞机上呢？服从的天职凌驾在理性和常识之上，就只有陪着聊荤段子的份儿。由此想到，詹姆斯邦德们、伊森亨特们，要是在军队系统或者官僚系统里谁能混得下去？第一答案是，都不能，他们都太有个性了。再多想一下，他们其实都能活得好好的，其实他们只是以看似个性的方式，花哨地、矜持地执行着顶层系统下达的命令，是另一面的服从。这恐怕也是《伯恩的身份》作为一部特工大片的难能可贵之处，他恐怕真的活不下去。