21世纪的第一个十年,《黑道家族》《兄弟连》《火线》《白宫风云》《盾牌》《迷失》《广告狂人》等经典好戏连连,第二个十年《绝命毒师》《权力的游戏》《纸牌屋》《真探》《冰血暴》《风骚律师》《继承之战》《黄石》等等作品则交相辉映。综合电视剧的艺术性、完整度和持续的影响力而言,我觉得《绝命毒师》系列两部能够超越第二个十年其他的几部长连续剧,保持相对的统治力。毕竟想要保证一部长剧每一季都质量在线并不是一件容易的事情。作为迪士尼的子公司,传统广播电视公司巨头AMC也依靠毒师-律师宇宙在和众多有线电视新贵的竞争中拔得头筹。《绝命毒师》横扫了艾美奖那几年各种奖项,《风骚律师》也是当之无愧的无冕之王。
在各个方面,毒师系列两部都将艺术性发挥的淋漓尽致。在选题上,它们是炫酷的,魔幻、奇妙但又现实。很多剧情充满戏剧化的张力,但是描述的却是现实社会的景象。故事情节有很多意外事件,比如说老白引起的空难、老白在边境的求助,但是这些意外又是现实的因素导致的,在相似的场景中,这样的行为也是有合理性的。在叙事上,情节的严密和完整也让人叹为观止。尤其是《风骚律师》的双线叙事,草蛇灰线,严丝合缝。在运镜上,镜头角度、景深、景框、蒙太奇都纯熟运用。黄沙大漠之中的那段Say my name,古斯之死,监狱里的那段蒙太奇,第五季对于苍蝇的特写等等都是非常的经典。在语言上,也有很多细节值得称道。比如,对元素周期表的借用凸显了本剧的主题;草叶集成为老白身份暴露的线索;而737 down over abq这几集的标题甚至玩起了文字游戏。在音乐上,这部剧也杂糅了流行、摇滚、西部音乐和一些拉美音乐,让它更有新西部片的色彩。在色彩上,象征主义的不同颜色让一些微妙的隐喻通过镜头的调色版被言说出来,渲染出这部剧的哲学色彩。
如果非要用后现代哲学的流派来给这些剧集贴标签,我认为《黑道家族》是带有拉康的精神分析理论和鲍德里亚消费社会理论色彩的,《火线》体现了利奥塔对于宏观叙事的反思和福柯对于规训(教育)与惩罚(强制力)的揭示,《绝命毒师》则彰显了德勒兹式的电影理论:亦即对于影像世界本身的关注。当然也有列维纳斯那种对于人际关系逐渐淡薄的关怀和对于人性当中善的部分的呼唤,注重的是外界与个体本身的关系。
有人认为,毒师系列的艺术手法虽高于《黑道家族》和《火线》,但思想深度却不及后两者:因为这部剧侧重于描写人性的多面性和复杂性,但是对于社会体系的刻画笔墨略少。个人认为,这是不需要回避的事实,但这丝毫不影响绝命毒师和它们比肩。德勒兹说,电影是一种第四人称单数的叙事手法,它运用时间去拼接非线形的、断裂的、运动的影像,冲击着观众们的感知。那么,当观看电影(电视剧)本身已经成为一种叙事方式,成为银幕里的一个平行的世界的时候,我们是不是更应该关注这件艺术品本身呢?一件能够带来深思的艺术品固然是杰出的,但一件美的艺术品带给人的享受却更加的即时和直接。
《绝命毒师》的高人气其实也是有一定的运气的成分的:毕竟作品的成功是双向的,创作是供给的方面,而受众是需求方面。1990年代到2000年代之间的优秀剧集都在为电视剧的黄金时代的那个最高峰的到来积蓄力量,大量的收视群体的积累等待着优秀的作品去收割。与此同时,网络的普及也是恰到好处,各种论坛和社交媒体方兴未艾,给人们提供了讨论这些剧集的赛博场地,也为这些剧集内容的传播推波助澜。试想一下,拿出小小的手机就能在十几寸的屏幕上收看剧集、分享观点,这种便利性让网络上各种关于毒师系列的切片、剪辑、解读、分析不计其数。在剧集播出之前人们集思广益去猜测剧情走向,在剧集播出之后人们又聚集起来讨论剧集背后的故事,现在登录各种网站,几乎都能看到毒师周边,只要你去搜索“xxx of 绝命毒师”或者“xxx and 绝命毒师”,都会有很多结果呈现。这也是《火线》和《黑道家族》不具备的:它们的讨论场地主要是报纸,而收看方式也主要是电视。同样重要的是,2020年代初,流媒体、短视频、短剧和网络直播这样其他让观众分心的事物还没有兴起,观众尚有耐心一集一集看完一部长剧,这足以让“毒师学”和“冰火学”占据人们生活的相当一部分。
如果《双峰》是对长连续剧创作的试探,《黑道家族》和《火线》标志着是长连续剧创作的成熟,那么,《绝命毒师》系列就是新世纪长连续剧的第二个巅峰,艺术水平登峰造极,已臻化境。有评论认为,消遣方式的变化见证了千禧一代生活快节奏化和娱乐化的过程,快而不需要思考的事物占据了人们的生活。2010年代末,长连续剧已经初现颓势,剧集的重播、重启、重拍开始大量出现;2020年代的大流行和流媒体大战之后,长连续剧似乎江河日下,这一轮电视剧的黄金时代或许走到了尾声。快节奏化和娱乐化的浪潮已经不可阻挡,对于人们逐渐贫乏的精神世界来说,这是一个困境还是一个破局呢?