我儿时喜欢去离村很远的溪边玩耍，说是溪流但是对于小孩来说相当于是河流，离我家遥远，像是这座村落小世界的边缘。这条溪流大概有五十来米宽，河岸是大片大片的竹林，将人们的生活区隔开。秋冬枯水期，河床大片大片的裸露出来，诞生出一座座长满植物的小岛屿，还有曾经在河床上挖沙留下的水池。这个时候我会和小伙伴一起去玩耍，没人一起时独自一人也去。
秋冬的植物明明并不茂盛，可我想像荒原的模样时，总是浮现出站在这条河边，平坦的河岸上，身畔是大片稀疏比小腿肚稍高点的野草组成的旷野。尽管不远处有跨河大桥，上面车辆旅人往来匆忙，可我所处的世界独自一人，孤独冷清，静悄悄，河对岸的世界永远保持陌生，神秘，不可抵达。 长大以后，我时常想念在这种地方安静站立的感觉。
它的空旷如同这部电影的空旷。
工作以后，我每天晚上不自觉的熬夜，在第二天早上心情沉重的起床，在中午懊悔不已，下定决心今晚要早睡，在心理默默憧憬规律生活的轻盈。然而到了夜晚，上午的决心已经替换成了深夜的坚决，谁能拒绝黑夜这样迷人的隐秘，这样寒冷静默的深情挽留。
我如此生活，就像瞎子厌恶自己残缺的生活，就像片中大卫·洛克厌倦记者的生活。我厌恶熬夜的生活，如同瞎子渴望光明的生活，在本片中表现为大卫逃离自己的生活。街道上奔波的旅人，马路上疾驰的车辆，四处逃命的人们，他们那破碎的片刻，短暂而强烈的执着，都是如此欲望着。
而夏天只需要转动头顶的风扇，以它的有韵律的嘈杂就能带给人毛孔舒张的热浪；而傍晚以街角静谧的灯光，深蓝的夜空，群星隐约，月色撩人，就能给予人们悠闲的安慰。
夏日一再重现它狰狞的美丽，却假装不以为意，以我们作为媒介，我们困守在塑造出来的局限里，渴望着自己捏造出来的美好愿景，一再的重复这种注定徒劳的行动。人是孩子，孩子会长大，可是还有小孩，在成人之后童年依旧存在，可是还有老人，在不存在的未来安然存在。
重见光明的瞎子死了，逃离自我的记者也死了，无数怀着希望的赤子也死了，一段生涯被抛往身后的虚无，大可以视作死亡。也可以批判的审视生活，我的熬夜，他的缺陷，都是因不甘而焦躁的心，藐视眼前，想要建造通天之塔触摸白云之上，天壤之别就是这么被塑造出来的，厌恶给予愿望以洁白无暇的美好幻象，使得当下平凡的生活顷刻变得魔幻。人死在这里，死在这种徒劳的努力里。
整部电影弥漫着游离于人世之外，漫步在荒原的气息。假如人们甘心失掉幻想，瞎子不再渴望光明，记者不再作为记者，人失去身份，人人面对面直白而坦诚，放下偏见，放下一时的欲望，停下来，清楚的看看周围，你我所处的位置失掉人性给予的意义以后的真面目: 夏日一再绽开，时日流转，人生在世，如同正午的幽灵，无所事事地在街上游荡。我们对整个的人生有各种各样的幻想，我们整个的人生充其量只是路边的石头。我们的每一个行为，每一片风景，我们停留的地方，我们的恐惧，我们的情绪，都是一片片碎片，组合起来才是整个的人类，整个的你，叫做绝对精神。意识到这点的时候我们就能走进一片荒野，什么人都没有了，只有我们自己，亘古的历史就在这里，就在我们身上，我们是历史的终结，我们是唯一的人。
大卫杀死大卫，通过抵达幻想杀死幻想，明白了过往人生的全部意义不值一提，如同瞎子渴望抵达的光明世界，真正抵达却摧毁了整个向往光明的生存体系，抵达幻想，明白愿景的虚无，就是存在主义直面绝望，真正的生命开始的那一刻。荒原就是一种面对现实的清醒，是清醒的绝望，是那个女孩，那个女孩说面对虚无还要有信念。
记者采访部落唯一的知识分子黑人，问起他特别的经历，反客为主要你撕掉身份真诚的说话，就像那个女孩一样说话。他追寻，感兴趣的特别的经历，面对站在荒原上的人来说和路边的一粒石子一样不值一提。伪装需要卸下，在荒原里人人赤身裸体，男女两个陌生人自然而然的赤条条躺在一起。她明白，两个人在这里，如此近实际又隔着无限远，人与人之间隔着巨大的虚无，携手同路是无意义的，可是他挽留，她心软。她很善良，人与人的约定如同文明写下的契约，文字的清晰表意，充当铁幕般坚实的法律作担保，给予如此好的借口，只是因循守旧，假装受人的骗，她可以抛下他，赴莫须有的码头约会，可是她没有。她没有幻想，只有爱的坚定信念，如同未卜先知的站在未来，为他送葬。如同开头一样相似的熟悉房间布局，他走进了轮回，头尾衔接解释了他自己的死因。可他没有死去，一系列事件发生，逝去，暴风雨之后的宁静，在傍晚，劳作的人民在街角愉快的享受休憩时光，如同你我曾经经历，夏日一再重现，你我总是过客。
...
