5月8号，中国藏族导演、编剧、小说家万玛才旦突发疾病去世，享年53岁。这正是一个艺术家创作生涯的巅峰时期，属实英年早逝，令人叹息。一时间，电影人纷纷缅怀追忆这位藏汉影视语言交流的使者。

晚上微信读书给我推荐了万玛才旦去年出版的新书《故事只讲了一半》，这是一本关于藏地生活的短篇小说集，一共十篇，我一口气很快就看完了，一来因为书比较短，二来是作者真的很会讲故事。

这些故事最大的特点是“质朴”，语言平平淡淡的，谁都读得懂，那些浅显的文字自顾自地拉着人读下去。有的故事在不动声色的叙述中让我滴下泪来，比如《水果硬糖》，有的故事让我想起了儿时读过的民间故事，有一股遥远的古老风味，比如《尸说新语：枪》。让我惊奇的是，书中竟然有几处谶语，似乎预示了作者之殇。

我也笑了，说：“好吧，一杯卡布奇诺吧，不能再喝黑咖啡了，喝多了心脏也受不了，心脏特别难受时，我还要吃速效救心丸呢。”

一个画面在我眼前浮现，当电影里的一个人开始捂住心口，他往往日后会死于心脏病。万玛才旦导演是预感到了自己的不幸吗？

她说：“我现在五十三岁了，基本上可以放下曾经放不下的一切了。”

导演，你现在也是五十三岁，是因为放下了，所以就离开了吗？

万玛才旦之前，藏区几乎没有电影导演。虽然也有藏族题材电影，但那往往是外人眼中的藏族生活，藏人能歌善舞、清澈纯真，他们淳朴，他们虔诚，他们与世隔绝——但那不是真正的藏族生活，那是外人心目中的藏族在银幕上投射的浮光掠影。

曾经以文学为梦想的万玛才旦，当了几年小学教师后，放弃公职考上了西北民族大学藏语言文学系，原本是应该用小说来讲述藏族故事的，后来又偶然进入北京电影学院学习，与电影结缘，于是电影成为他更加得心应手的讲述工具。我看了他的电影《气球》，果然导演质朴的故事在光影画面的配合下，比小说里更加具象。

《气球》的故事发生在上世纪末，一个普通的牧民家庭里，达杰和卓嘎夫妻俩已经有了三个孩子，大儿子在县里上藏文学校，两个小儿子在家里帮爷爷放羊。两个儿子太调皮，偷走了父母的避孕套吹成气球玩，卓嘎怀孕了，几乎在同一天，爷爷去世了。

生活本就不富裕，每交一次学费都要卖掉一只羊；卓嘎日常操劳也很辛苦，她想要拿掉这个孩子。可是上师告诉达杰，爷爷的灵魂将转世回到这个家庭。于是达杰、大儿子、卓嘎的尼姑妹妹，所有的家庭成员都请求卓嘎生下这个孩子，原本恩爱的夫妻为此生了嫌隙。

电影的主题很简单：根深蒂固的轮回转世信念和女性自主身体权发生了冲突，藏族女性往往身不由己，只能隐忍地过一生。

但是达杰就错了吗，一个人怎么能够抵抗上千年的宗教传统，佛教的轮回转世是藏民心中的真理与信仰，达杰怎么能断掉父亲回家的路呢？据说导演本人从小也一直确信自己是某位亲人转世的。

...

卓嘎的妹妹阿尼的故事是另一条线。阿尼过去曾经与一位藏文老师交往，藏文老师把两人过去的爱情故事写成了一本书，交给阿尼，试图消除两人之间的误会。但这本书却被卓嘎扔进了火炉里，哪怕妹妹不顾烫伤从火中一把抢救出来，卓嘎终于还是偷偷地把书烧掉了。

从转世的亲人，到当教师写小说的经历，都像极了导演本人的经历。UCLA电影学院影视写作专业的主席理查德·沃尔特说过，“ 你的心和你的手决定了你写出的所有剧本都只是：你自己的故事。”能讲好藏族故事的，也只能是藏族导演万玛才旦。

影片的最后，阿尼带卓嘎一起去寺庙，卓嘎说，“我现在觉得，你当了尼姑也挺好的，至少比我好。”

阿尼仍然没有舍弃红尘的眷恋，卓嘎被世俗生活折磨得透不过气。她们都羡慕着、也插手着对方的生活。

...

是藏地的，也是普世的生活，哪一个年轻孤独的心灵没有过对爱情的不舍，哪一个疲惫的母亲没有在围城里发出过悔不当初的懊恼呢？

所以他不仅仅是藏族导演，也是中国的导演、世界的导演万玛才旦。他执导的电影《寻找智美更登》入围第62届瑞士洛迦诺国际电影节主竞赛单元；《老狗》获第15届布鲁克林电影节最佳剧情片奖；《五彩神箭》获得第17届上海国际电影节金爵奖最佳摄影奖；《塔洛》入围第72届威尼斯电影节地平线单元；《撞死了一只羊》获第75届威尼斯电影节地平线单元最佳剧本奖；《气球》入围第76届威尼斯国际电影节地平线单元。

理查德·沃尔特说，电影应该在何时结束？应该在观众觉得“太早”的时候结束，与其让观众满足，不如让观众在结尾时觉得有点意犹未尽， 让观众越过结尾进入影片隐含的负空间。

万玛才旦导演的《气球》正如同他的小说一样：故事只讲了一半，当儿子担心地问她：“阿妈，你不会也在寺院当尼姑吧？”她没有回答；当达杰终于给两个儿子买了红气球，气球却越飞越高，每个人都仰头用自己的视角看红气球，那一刻他们对生活的向往和无奈，只能留给观众自己去揣摩。

但是这一次导演玩大了，他甚至把自己生命的故事也只讲了一半，只留下八部长片和未完成的遗作《陌生人》。

没人看见过生命的轮回，只看见生命的延续。万玛才旦导演的儿子久美成列，子承父业，执导的电影处女作《一个和四个》在亚影上斩获两项大奖；父亲未剪完的片子，不知久美是否有望继续完成。

《气球》的电影推广曲《生生不息》唱道，“无生不息，四季如一，无常的河在无常之地化尽；生生不息，往复无尽，世间若如器从来不白不明。”生命不止，影像长留，我们终将会在银幕上与导演一再相遇。