记得瓦伊达在论电影的小册子里谈到过费里尼的《大路》中日景和夜景不断轮替，给人一种在路上的旅途感，但我在看的时候没有注意到；还有瓦伊达亦谈，电影相比戏剧对空间和气氛要求更多，例如电影是通过空间的变换动起来的，他搬戏剧作品《婚礼》上银幕时留意到这点，但我未曾予以重视；直到看了费里尼的《女人城》，我才对上述两点有感知，这部电影简直是典范！

在《女人城》中，马斯洛楚安尼大概是于下午的某个时点，可以想象那应该是阳光明媚的天气，他下了火车，步入丛林，来到一座满是女人的酒店，遭遇上一系列稀奇古怪之事，他决定离开，找回火车站，一个女人带他上了三轮车，女人城外映在马斯洛楚安尼身上的光显得泛黄，时间流逝了，我们感到镜头之外的太阳正在下山，又过一个情节点后画面更加暗淡下来，我们不仅看到也感到了夜晚，似乎同马斯洛楚安尼一起度过了一天，我想这是只有图像才能带来的共时感，它蔓延开来，浸染了各个阶段的场景，这是我们的想象，通过图像特有的具体。

关于空间，这部电影是由马斯洛楚安尼游走于一个又一个精彩的布景组成。火车，郊外，女人城的酒店大堂、上层的排舞室、更上层的浴间，然后突然转到郊外、农田、工厂、乡间小路，来到另一处私人别墅，去到它的客房，又掉入一个庞大的马戏舞台，再乘着热气球升空，最后回到火车厢内梦醒。这些场景的排布不是按照现实的逻辑，而是一种表现力逻辑，或者诗意的说，是梦的逻辑。仍旧是非电影做不到的事情，镜头没有创造这些丰富情景，它只是把它们拍下来，剪接连在一起，营造了一种连续性的幻觉。

虽然文章只谈到上述，但这些不足以构成一部好电影。我认为首先还是费里尼对画面内情景的编排，出现在其中的人物形象们，他们之间发生的事情吸引了我。为什么吸引、为什么有兴趣是很难谈论的领域。而图像所能呈现的特质，它们的影响有潜移默化的作用，无关传播什么理念或想法，而是带来切身感受，让我进到费里尼的情景中，感到处于何种时间的具体方位、某种气氛。又会不会是对情景本身的关注，让我有了对光、时间的敏感？如果我们抱着考察电影技术的预期去，可能连光的变化都会觉得不过是雕虫小技吧。