《夜》的男主角到底是一個什麼樣的人？為什麼當将死的友人托馬索誇贊他的新書時，他會反問一句，你是認真的嗎？為什麼他會覺得别人的誇贊是假的？

根據男主角新書發布的書展的段落，男主角的妻子，也就是女主角，無意間走到兩個談話的女人身邊時所聽見的對話，兩個女人說着她們也要當小說家，然後飲起香槟嘻鬧。所以似乎在男主角新書的書展上無人太在意新書的内容，亦無人太在意作家，大家在意的都是自己。這是男主角不自信的來源之一，書展上來的多是湊熱鬧的人，他接收到的誇贊究竟有幾成是随意的、社交性質的恭維，剩下的又有幾成是真的看見、在同一層面上的交流？

後半段男女主角來到一個大企業家辦的派對上，安東尼奧尼早早借女主角之口說，企業家總是愛找藝術家來裝點門面。然後安東尼奧尼拍了一個企業主如何誇贊藝術家創作出永恒的作品，我們差點都信了，一轉眼他就拿高薪誠聘男主角為他們企業做文化建設，并說這樣你就可以真的獨立了，難道你還想繼續寄人籬下嗎？雖然男主角的稿酬足夠目前的生活，企業主轉了話鋒，暗示男主角在吃家境顯赫的女主角妻子軟飯。這可謂男主角不自信的根源之二。但再往下想，又令人寒顫，比如男主角在年輕時追求女主角，究竟是為了純粹的愛情，還是亦包括了尋求社會地位的提升？

再另一個場景，一個客人嬉笑般的引用了某作家的話，被男主角打斷，男主角說，可知作家寫下這話時的痛苦，卻被你用來顯得高高在上，因而他不能同意。另一個明顯是企業家的人物此時跳出來說，不，重要的是話本身，而不是作家的意圖，到此場景居然就結束了！我看的時候突然激靈起來，倒回去又看了一遍，我好奇的是安東尼奧尼的立場。仔細考慮後，因為女主角曾直接地說出對企業家的否定，因而男主角在此的不滿其實是更接近安東尼奧尼的想法的，盡管場景結束于企業家享樂性質的反駁，盡管這也是網上我們眼見的主流。所以男主角又不是一個純壞的形象，可是他軟弱，被各種缺點控制，堅持不下内心真正的追求。

影評人說起安東尼奧尼總是愛談建築、空間，卻很少人談安東尼奧尼自述自己電影與同行電影的異同時所提到自己關注的主題，他說自己更關注人物的内部生活，人物如此行事的原因，而費裡尼更關注外部。影評人其實就像是上段的企業家，說着，重要的是死的圖片，而不是圖片試圖呈現的藝術、喚起的感受。

安東尼奧尼有一個招牌的拍攝方式，畫面一側是人物的後腦勺、一個背影，畫面另一側是人物視線看往的方向，空間、建築或是景色。像是這樣一個鏡頭，你能用什麼術語描述呢？中景鏡頭顯然不合适，忽略了人物的視線指向，深焦鏡頭顯然也不合适，你不是在自由選擇看向一側，而是要接受下來整體，可能隻有遊戲術語，過肩鏡頭能勉強描述，但是又會缺很多東西，比如人物看向什麼時反過來被揭示的心境，這在遊戲裡亦不存在，在大多數電影中也不存在，而隻存在于安東尼奧尼的電影之中。要我說，這是一個叙述的鏡頭，安東尼奧尼叙述了人物的視線、視點，兩者可以不是鏡頭概念，而是鏡頭内的叙述概念。