读者或许会感到相当恼火，不明白为何我们又要重提库布里克，毕竟他显然不是我们偏爱的类型。原因在于，继《奇爱博士》（这仍是一部原型作品，一种混合体）之后，他那种想要“逐一完善所有类型片”（科幻、社会奇幻、古装片、恐怖片、战争片……）的过度野心，催生了一些令人难以无动于衷的奇特作品。而《闪灵》本身，正是通过其风格手法才得以存在。早在二十年前的 1960 年，当希区柯克——这位以精准掌控效果著称的导演——推出他的首部纯粹恐怖片《惊魂记》时，人们尚未意识到，他正为恐怖剧场和血腥暴力赋予了高雅的艺术地位。如果他能在光天化日之下做到这一点，甚至在当时震撼了他那些最忠实的崇拜者，那正是因为他自《后窗》及其同时期涉足电视领域（1955 年）以来，已将风格主义作为他唯一且专注的主题。在这里，风格恰恰源于其自身所面临的危险境地。 其余的一切，包括《闪灵》以及所有最平庸的布莱恩·德·帕尔马式作品（库布里克的卓越之处在于选角的天才，整部电影都建立在杰克·尼科尔森的表演怪癖之上），都只是纯粹形式上的变奏。

尽管如此，《闪灵》令人恐惧，让人无法摆脱。尤其是迷宫场景的结尾，相当巧妙地展示了导演如何字面意义上地阻止观众逃离这种执念。在这里，光线使我们目眩。希区柯克，又是他，曾讲述在《美人计》中，为了让观众的焦虑聚焦于康斯坦丁夫人带给英格丽·褒曼的那杯毒牛奶，他在牛奶杯内放置了一盏灯。一盏灯，仅此一盏。三十年后，卢卡斯推出了《星球大战》。几个月后，《闪灵》问世：电影，如今就是力量。光线，只有光线，别无他物。希区柯克的最后一课（《群鸟》、《艳贼》）：你看到有一个技巧，一个特效，但这并不妨碍你感到恐惧。恰恰相反。你说这是抄袭吗？