在法国与费尔南德尔摸索前行后,雅克·图尔纳成为原始通灵师、禅宗神秘主义者、黑色电影与凯尔特奇幻电影的天才,创作了电影史上约二十部最精美的现代、巴洛克式、具有决定意义的影片。关于《东印度群岛上的安妮》,人们记忆犹新的是那些令人瞠目的场景,如同闪电划痕、灼热烙印:珍·皮特斯,如大炮般充满张力,如蜡烛般熠熠生辉,终身海盗,用她那过于强壮、略显骄傲的手掌,扇向路易·乔丹那张美丽而暧昧的脸庞;鲜血从他过于红润的唇上渗出;鲜血染红了她的少女双唇;海盗的伪装,酷儿的暧昧,几乎已是变装皇后,那决定性的伪装,爱情,爱情,爱情……

作为伟大的莫里斯·图尔纳之子——这位堪称默片时代的乔治·库克,即便在有声时代猝然降临时仍保持着尊严(若换个说法,便是位就寝时绝不穿袜的绅士——雅克·T 如今被恰如其分地视作 B 级片美学的极致天才,一位擅长暗示性奇幻的理论家。其含蓄克制的叙事手法与血腥过载的视觉呈现,正日益成为无可替代的珍贵特质。虽然他的《东印度群岛上的安妮》既不及室内西部片《黄金与爱情》,也难媲美正统西部片《威奇托》,但那充满活力的特艺色彩却创造出维米尔式的奇迹——正如普鲁斯特笔下那片令他魂牵梦萦的黄色墙垣,在《洪都拉斯之约》中那袭同色长裙上得以重生。由此可见,当电影不再畏惧幽灵时,便能延续文学、绘画尤其是戏剧的生命力,更敢于承载这些艺术形式,待夜幕降临便如吸血鬼般将其彻底蜕变。

图尔纳的电影以女仆般的谦逊,巧妙地"盗用"了其他艺术形式。他对这些"艺术"了如指掌,频繁接触并加以借鉴。他镜头下的豹女和猫女直视着我们,令人不寒而栗。