要聊最美小镇可以从历史上的两部佳作入手，其一是阿巴斯的《樱桃的滋味》，其二是去年电影手册年度十佳的榜首《宽恕》。小镇在创作思路上类似《宽恕》，而在形式和内核上更接近樱桃。本文将基于此一分为二来解读这部电影。

最美小镇和宽恕一样，都是一部没有前史的“小镇电影”，故事背景和人物都局限在某一个特定的与世隔绝的地方。这样的设定其实很考验剧本的厚度，只有将有限的乡村文本不断“折叠”和“腾挪”，才能为剧情发展和表达创造空间，同时在叙事上还得需要一个抓人的主线来抵消沉闷感。宽恕的主线是罪案和激情，小镇的主线则是两桩悬疑，一是阳具涂鸦，二是村民接连自尽。但与宽恕的全力展现不同，小镇对主线的展示是克制的，悬疑要素始终只是串联人物动机和动线的背景，观众自始至终不会对谜底产生过分的好奇。从警察的视角出发，调查涂鸦和自尽是他们的主要工作，前者包括走访嫌犯和组建纠察小队；后者包括观察日志和救援访谈。工作之外是他们的生活，二人彼此的友情和与各自女友的爱情刻画得甚是丰满。片子的内容虽然琐碎，但并不是东家长西家短的拼盘，而是以两人的工作生活为主干，不断向外延展出整个V镇的全貌，好像树干和树枝一般，各种要素彼此连接，交相辉映，越往后越像一个有机整体。更可贵的是结尾成功将悬疑元素轻拿轻放，车底的涂鸦为涂鸦线加上了一个欧亨利式的结尾，而墓地搬花的场景把重点再次转回到人文关怀上来，完成了最后的祛魅。最后一幕再放上一场浴缸里的休假谈话来消解掉这一路的生死疲劳，为这个难以收束的片子安放了一个结尾。

最美小镇在形式上很像樱桃的滋味，两人一车一直是剧情发展的核心关键。樱桃讨论的是to be or not to be的生死诘问，是属于阿巴斯那一代人的人生迷思。当时间进入21世纪，世界不再沿着二战后曲折铿锵的道路发展，生活变得平顺，物质变得丰富，无聊空虚引发的精神危机取代了过去的生存危机，成为这个时代亟需回答的问题。最美小镇出色地展示和讨论了这场危机——阴郁无趣的比利时小镇就是当今世界的缩影，所有人都停留在重复的工作和单调的生活之中。这是一场用两个年轻人的视角再造的樱桃之旅，只不过探寻的问题不再是生死，而是如何生活。如果说樱桃背后的世界，呼唤的是一次勇敢的选择，那么如今的世界，需要的则是一场尽情的解构，这也许是在无法挣脱的时候仍能够保持精神正常的唯一途径。