电影中的女人，看了成濑的，你会觉得小津的不真实；看了今村的，你又会觉得成濑的不真实。小津的女人是理念，成濑的女人是神话，而今村的女人才是活人，才是生命。
而生命就是生成：“男人将自身表现为一种主导的表达形式，它要把自己强加于一切内容，就此而言，人并不生成男人。然而女人、动物或分子总是具有一种逃逸成分，该成分避免让自己被定形。…甚至是当女人在生成时，她也要生成女人，而这种生成与她可以自称为她自身状态的那种状态并无关系。生成并不是获得一种形式（认同，仿效，模仿），而是找到那个临近区域、不可辨别区域或无差别区域，在那里人不再与一个女人、一只动物或一个分子区分开来——既非不确定，也非一般，而是未预见到的，非事先存在的，是从总体中突现出来的，而非确定于一种形式之中。”
小津电影中的女人是定形的，她静坐在抽象的室内，像理念一样纯粹，完满，坚不可摧，纤尘不染，在他的电影中，女人是一种真理。成濑电影中的女人，来到了户外，漫步在社会中，她步上楼梯的姿态，似乎在朝向室内，朝向一种定形，但仅此而已。女人的形象因为女性复杂的内心经验而有所松动，具有一种情感的活性。但是，成濑电影中女人仍然某种程度上是定形的，因为它致力于一种女性神话，一种人性的神话，不是因为这种人性完美，而是因为它复杂。这种被赞美的人性实际上是一种神性。
但今村不同，他不赞美女性。他只呈现女性。《昆虫记》虽然拍女人命运的轮回，但这轮回并非定形。在这悲剧性的永恒轮回中或宿命中，女人的生命力不断奔突着，不断生成着，但这绝非什么生命力的讴歌，而是动物性的盲动。就在这近乎虫豸般的野蛮状态中，生命才得到了最真实的尊重。电影中，女儿哺乳父亲的画面，是最震撼人心的。其含义绝非日本文化中的乱伦，而是一种赤裸的生命哲学。电影最后意味深长地定格（电影的绝妙手法就是定格的使用，静止影像反而是动态的一种强化）在女人在泥淖上的一跳。这是在污浊、烂泥上的一跳，既不优美，也不可爱，也不好笑。它仅仅是在呈现女人的一种“动”。
女人是动态的。这才是女人哺乳男人的力。
