它不会发生在温吞的春天，寂寥的秋日，白雪的冬，《菊次郎的夏天》代表的季节，永远停留在盛夏，漫长蓬勃的夏日，留得住两个小男孩的心愿。
在久田送别竹本后，抱着温柔凝望他的父亲大哭，自己也跟着一起哭泣，是因为父亲跟过来的善意，明白一切的包容，还是因为那些日子一去不复返了，明媚灿烂奔跑的昨日早就被晦涩的成年尘埃笼罩。他需要蹲下身子，回到矮矮小小的样子，拿着海豚这把钥匙，拂去灰尘，才能从童年的宝藏里，汲取源源不断的力量，打败长大后被人轻视的怪兽，对着浮现不屑表情的订书商发出呐喊，“我也曾拥有单纯的小时候！”被竹本信赖，会成为一个作家，产出纯文学的东西，就像久田也信赖竹本，捏最好吃鲭鱼寿司的家伙。离别的后续不需浓墨重彩，轻轻一笔带过就好，灿烂的昨日总会让未来失色，比起中二，成年克制到毫无光彩，如果余下的人生都如此平庸，至少快乐一次也好，导演一定是抱着这样温柔的念头拍出清新的影片。
竹本不想带同学去看自己破破的家，揣着兜站在夕阳里，酷酷的。他有野心，想去大濑户那里的回力镖岛，就引诱久田，可以骑海豚，也许写作文还会被老师表扬，见诱惑不成，故意提起久田捡的一百日圆，吓唬他要去坐牢，软硬兼施。失去父亲的竹本，度过某些艰难、困顿的日子，即使面对三个比他高壮的混混，毫不犹豫丢石头反击，金山救下他们，他沉默地接过帽子，还要再踢混混的蛋蛋一脚，作为报复。竹本有照顾弟弟妹妹的经验，下水前，给久田带了长衫和白色板鞋。
久田是个单纯的傻孩子，有粗眉毛、下垂的眼和脸。听说可以骑海豚，高兴地带上绳子，一提起做贼心虚的一百日圆，立马变身小结巴。他在竹本与小混混的混战中，吓得要死，没有独自逃跑，在推车而下的海边，诚恳地道了一声谢。
竹本聪明而又孤独，久田是他傻傻的陪伴，毫不怀疑地跟着走下去，无论是去回力镖岛，还是去偷摘橘子，而借着竹本的勇敢，在这个独一无二的暑假，久田第一次犯了许多规矩，骑车双载、偷偷跑出家门、被小卖部老板娘恫吓、被小混混吓唬、溺水、吃到生鲜海螺，后来一起钓鱼、尝到独特的鲭鱼寿司。那一句“因为那时你没有嘲笑我”，道出了竹本插兜背影后的心酸，还好是小孩子，互相丢沙冲淡了伤感，或者说用玩耍嬉戏的方式遮掩住吐露真心的羞涩。
一开始不知道有没有海豚，只是混混的无心之语，被竹本听到，爸爸曾说“海豚睡着会溺水”，所以才起念去看海豚，自行车篮子里放上从爸爸那里借来的收音机，好像爸爸还在一样。我慎重挑选了同行的伙伴，一定得是十分信任的人，才能分享我的秘密和柔软。没有海豚，就用石头自己在墙上画两个，骑海豚的心愿，至少在墙上实现了。
一趟旅程，久田从亲画报上的由贵，到两次偷看大姐姐由香的胸部，瞥见由香和金山在车前座并排的身影，从暗恋到失恋，再到被戳穿的羞郝，他完成的是青春期懵懂的转变。竹本从挺身而出被混混打，到接过金山递来的普兰帽子，继承了别认输男子汉的部分。
久田的老爸一直穿着汉衫，在家里套短裤，夏季领到的奖金只有两万日元和啤酒券，经常被妈妈骂，捏捏他的肥肚子和蛋蛋，一家人都吃不到正常的寿司，还是会被看穿真相的表姐亚子笑嘻嘻地吐槽：“你们感情真好。”妈妈被爸爸调侃亲亲不好意思，后来两人主动在孩子面前提起亲了。久田有温暖到懂得在离别车站等他的爸爸。
还有胖胖的语文老师，被久田的文章感动到落泪，表姐亚子每次来都会带礼物，会细心问起新朋友，圭田和哥哥拌嘴吵闹，竹本的宿敌内田老头子送了他满满一袋子齁甜的橘子，竹本的妈妈会记得出门前女儿随口要的点心，为三百圆为难时，同事贴心地挂上半价标签，那时候坏人很少，好人更多，云很蓝，海很清，而我们为离别大哭。
这些温暖而又丰盛如鱼饵般的过去，是我们作为沙丁鱼一遍遍回溯并汲取能量的理由。
