如何讲好警察故事

美国的黑帮片一直扬名于世，属于男性的爱恨情仇，以及在规则制度当中对自身位置的探寻，对抱负和理想的渴望，始终都是黑帮片的母题。

著名导演布莱恩·德·帕尔玛便拍过很多这种类型的电影，比如《疤面煞星》《情枭的黎明》就在国内也收获到很多关注度。当然，他被讨论最多的电影始终是经典大IP《碟中谍》以及曾作为邪典电影和砍杀片的名片之一《魔女嘉莉》。

不过，今天要讲的是一部他相对来说没有受到太多热议，却在拍摄和剪辑上极为优秀的一部电影。

第一次听说这部电影，还是在三年前上电影选修课的时候。当时我还不是专门学习电影的学生。还记得那节课是苏联电影史，爱森斯坦的《战舰波将金号》里，有一段极为著名的桥段“敖德萨阶梯”，充分利用蒙太奇的表现力，充分延宕了整个故事所发生的现实时间，从影像上赋予其强烈的刺激与紧张感。

《铁面无私》当中就有一段复刻了“敖德萨阶梯”（当然，借鉴这个桥段的电影还有很多，譬如陈可辛的《十月围城》）。

警探Neff得到线索，知道他要找的线人会在此刻出现于火车站。在他等待的过程中，有一名路过的妇女，需要在拿着行李箱的同时，将婴儿车和孩子推上阶梯登车。此时的广播声正不断播报“十二点零五分将会发车，没上车的旅客请赶紧上车”，他在犹豫，要不要暂时放下枪，去帮助这名妇女登上阶梯。

...

剪辑就在时钟和妇女之间来回切换，时不时会将落点放在Neff和他所怀疑的目标对象上。观众在此刻能够充分感受到他的犹豫，知道他正面临着选择的困难。

助人为乐是会犹豫的，没有什么人能够轻易地牺牲掉手头的任务或生命，去帮助一个素不相识的人。反面案例就是最近的《电幻国度》，身为主角的小机器人，经常会冒着被人发现的风险，自作多情地把自以为是的温暖，散发给躺在路边的流浪汉。

婴儿车成为了整段构成“敖德萨阶梯”的关键。当婴儿车从阶梯落下，影片的现实时间被蒙太奇所拉长。在婴儿车从台阶顶端到落地的短短几秒钟之内，Neff不仅要及时停住婴儿车，还需要在此时面对来自四面八方的敌人。导演在极其有限的时间之内，给他提供了多个选择，这种被压迫到毫无余地的窒息感，正是优秀的枪战所需要达到的目标。

...

全片还有很多值得称道的段落。在税务师Oscar死亡的那场戏之前，导演用到了一个丢手长镜头，主要视点不断在新登场的人物之中流转。从Stone目送Oscar进电梯，到警长被记者包围采访，再到其后Neff和Malone从另一台电梯出现，谈论Neff刚出生的孩子以及全家未来的新生活，再到Neff得知Oscar在电梯当中，这段长镜头才正式宣告结束。

电梯当中的死亡戏，以及后来Neff公报私仇让杀害了Malone的Nitti坠楼，砸落到一台车上，不知道《无间道》有没有从这部电影当中吸取到什么养分。

...

影片中还经常出现第一人称视角。这个视角首先最直观体现在对望远镜的使用上，单从这个镜头，能够很自然地联想到希区柯克的电影《后窗》。这种凝视，首先是一种窥视欲的体现，当时《后窗》的主角Jeff也是抱着查案的心态，去观察客体的一举一动。

可是这种窥视，会流露出一层因可能无法掌控局势而带来的紧张感，因为无法确定视野之外，是否会有敌人对自己产生威胁。当自己在凝视着别人的时候，不要忘记可能也会有另一个人，在饶有兴致地凝视着自己。

...

抛开作为第三者的凝视，导演还致力于用第一人称视角去做出更多的尝试。

...

在Malone遇害的这段戏，导演让观众代入到了潜入者的视角，我们得以借该角色之眼，观察屋内Malone的一举一动，并共同找到时机，翻越窗户闯进室内。我们跟随这个角色寻找Malone的踪影，先是跑到屋子的一头，发现他不见踪迹，回头一看，却是在屋子的另外一头。

当Malone突然转过身，用枪指着潜入者或观众，这种对于窥视的想象才宣告终结。

...

不过，第一人称视角，尤其是人物手部在画面当中的出现，本身就可以营造出一种正在游玩电子游戏的感觉，不失为是一种影游融合的表现。

更为极致的例子体现在Neff杀掉Nitti重新回到法庭之后。此时的视角看起来仍是客观，然而当Stone突然转过头望向摄影机，向摄影机跑来并对其直视，观众便自然会意识到，自己存在于Neff的眼中。刚开始Neff还在注视着别的方向，Stone主动地闯入Neff的视野，吸引Neff/观众的注意。

...

...

当影片出现这种大仰拍，甚至把天花板也收入镜框的镜头，其营造出来的剧场感，又怎么不让人联想到奥逊·威尔斯在《公民凯恩》当中所作出的尝试呢？传统警匪片或黑帮片，若只是单纯的好莱坞流水线，很少会出现这种比较冒险和刁钻的拍摄角度。但真正有追求的影片，总不会在拍摄通俗题材的时候，选择毅然决然放弃电影该有的美学色彩。二者往往协同并进，相辅相成。