...

如果说一部电影在商业上成功与否，取决于创作者对观众的照顾程度，那么历史已经证明了卡梅隆是一位十分呵护其受众的导演。如果要在《阿凡达：火与烬》中单独举一个例子：那就是在前半小时的序幕中，他成功缝合上第二部情节，恢复了观众在三年前的观看记忆。这般以情节为锚点、以台词为手段、以稳妥和精准为目标的途径所呈现出来的高效成果，恐怕只有《双峰：回归》的颠覆性手法得以进行质的超越。

...

既然卡梅隆已经承认了《阿凡达：水之道》和《阿凡达：火与烬》互为上下部的关联性，笔者也无意评价后者对前者是否自我重复。相反地，《火与烬》利用潘多拉星球的强设定，召回了卡梅隆最拿手的叙事模式：综合利用若干种经典剧作类型，将一系列看似独立的小故事环环相扣，从而轻而易举地形成庞杂但有序的叙事综合体。显然，这种始于《终结者2》、盛于《泰坦尼克号》的独门绝技是十分有预见性的——它不断地重新捕捉观众的注意力，为我们制造“掌控叙事”的幻觉，从而抵消超长观影体验所带来的疲惫感。
当然，这次“召回”绝非胶片时代剧作套路的故技重施，卡梅隆对它进行了颇有趣味的数字化改良。线索在叙事进程中不断裂变又合并，视点也一直处于切换状态，隐藏了故事的拼贴痕迹，又很好地消解了《水之道》中单调乏味的“主题公园感”，在一定程度上增强了故事的不可预知性。

...

可怕的是，这种因为强设定而被允许存续的叙事模式，间接导致了创作者在塑造人物弧光时的惰性。虽然整部剧作充满了前后对比乃至互文的时刻，但所有角色的“成长”仅仅是在世界观不断扩展的前提下，做出对个别戏剧动作的重新思考和修正，他们依然被困在初始的价值观桎梏中。有时候，这种固执甚至达到了令人发笑的地步。尤其是在讲述的主权被让渡给新一代之后，本可以为叙事提供新的可能性。然而内核上的换汤不换药，难免使得故事的可信度难以为继。

...