導演剪輯版

by 【以】埃德加·凱雷特

馬克·斯莫蘭斯基是位電影制作人、企業家和哲學家，但最重要的，他是個完美主義者。所以，他宣布自己的電影《一生》将由三台攝影機拍攝，且電影時間軸與人的實際生命時間完全對應，對此沒有人感到特别訝異。電影始于内向的主人公馬特茨·科羅特科斯基的出生，時長共七十三年。電影的最後一幕是馬特茨在自己的地下室自缢--此前他被診斷出晚期前列腺癌，這時整個拍攝團隊都哭了，錄音師絕望的噓聲也沒能阻止大家的淚水。
電影後期制作花了一百一十四年。年老的馬克在後期制作開始幾個月後便過世了。接着音效剪輯又花了九十六年。有媒體抱怨音效剪輯過于粗糙敷衍。
電影的首映式請到了所有最重要的影評人，面向公衆的人場券在黑市被炒到天價。如傳聞所言，這部電影時長七十三年。最終，片尾字幕開始滾動、影院的燈重新亮起時，引座員發現除一個人外，所有觀衆都死了。大多數人都散發着惡臭。但那唯一的幸存者坐在已腐爛的屍體從中，赤裸秃頭，嬰兒般地抽泣。眼淚流幹後，他擦擦眼睛。起身，冷靜地沿過道往上走。
這個老人是一位著名影評家的兒子，影評家坐下看電影前甚至不知道自己懷孕了。影片放映到第八個月時，他誕生了。他在黑暗的影院裡成長，被禁锢在銀幕前。老人打開門，走上街，他的眼睛被陽光照得昏花。等在影院外的幾十位記者把麥克風推擠到他的面前，問他對電影作何感想。“電影?”他支吾道，在刺眼的陽光下眨着眼睛。一直以來，他都以為那就是真正的人生。