本书是一部访谈录,崔莹受腾讯海外文化和《谷雨计划》栏目的邀约,与八十几位位海外作家和学者进行对谈。书中的对话始于2014年秋天,终于2020年春天。本书选择了51份访谈记录,每一次采访都围绕被采访者的一本或几本著作或其他的相关工作展开。

本书将访谈内容分成“汉学”,“世界史”、“文学”、“非虚构”、“社会学”、“流行文化”等六大方面,可以看出,访谈涉及到的领域很广,其中不但有中国史、世界史、中国现代文学史、非虚构文学等,还包括模特、时装、漫画等内容。

...

这是一场书的盛筵。了解各种书的写作过程和作者的思路,对于理解书中的内容,是一件非常难得和重要的事,这也是本书最大的价值。书中的51位专家学者的著作,我们大都没有读过。但是,当有朝一日,我们和其中的某一本相遇时,重翻本书的相关段落,一定会有更深的领悟。即便我们没有机会去读它们,看一看作者和这些专家学者的访谈,也让读者受益匪浅。

在访谈中,崔莹提的很多问题尖锐直接,对方的回答也大多中肯有趣。

长期以来,很多西方人对东方的想象都神秘而黑暗,充满着阴谋与危险。1912年,英国人罗默创作了“傅满洲”系列小说,傅满洲博士身材高瘦,长着一对竖挑眉,留着晚清的发辫与胡须,有点像魔鬼撒旦。他学识渊博,拥有多个学位,精通多国语言。这种刻画最能体现西方人对东方世界的怪异、狡诈、邪恶的刻板印象。

...

西班牙影片《傅满洲之血》(1968)

尽管他山之石,可以攻玉,但是,对于书中的外国汉学家的观点,我们可以持一些审慎的态度。正像《哈佛极简中国史》作者阿尔伯特·克雷格所说:“西方并不了解多少中国历史”,当然,这实际上也是一种谦虚的说法。

我们可以看到,有的汉学家在某些领域中的一些看法也是带有某些偏见的,有些偏见甚至是长期形成根深蒂固的。

书中各位专家的观点也不尽相同,如对于鲁迅、莫言、张爱玲,有人表示喜欢,有人表示不喜欢;又如在《剑桥中国文学史》和《哥伦比亚中国文学史》所包含的内容甚至某些观点就不一样。

我们也必须承认,西方人对中国历史的研究,在很多地方比中国学者自己研究的要深入和纯粹得多。读他们的汉学著作,对于理解我们自己的历史,非常有帮助。

一、作者采访美国汉学家裴士锋,裴士锋提到自己正在写一部书,讲述鸦片战争的起源。当时英国刚刚废除农奴制,认为自己充满道义,但怎么就卷入鸦片战争,运用武装力量支持在中国非法交易的鸦片商人?这时候究竟发生了什么,英国国内的人士如何看待这场战争?

...

裴士锋

裴士锋于2018年出版了一部书《帝国暮光之城》(Imperial Twilight),不知是不是这部?

二、沈福宗是有史料记载第一个到达英国的中国人。中国史籍对他的生平只字不提,西方史料却对他的经历有诸多描述。

...

塞尔登地图

1681年,沈福宗随比利时传教士柏应理由澳门启程前往欧洲,1687年到达牛津。牛津大学的博德利图书馆的首任馆长请沈福宗教他汉语。当时馆中藏有一幅珍贵的明代地图《塞尔登中国地图》,这是一幅海图,图上所有的标注都使用中文,沈福宗曾经为这幅地图作过注释。

1692年9月2日,在与柏应理一起返华的途中,突然染病,在今莫桑比克附近去世,年仅三十六岁。

三、阿尔伯特·克雷格是《哈佛极简中国史》的作者,书中,他从商朝开始讲述中国历史。

...

阿尔伯特·克雷格

按照西方史学界传统,中华文明始于商朝,人们对于商朝之前的中国文明知之甚少,现有的文献和考古资料只能证明商朝是中国的第一个朝代。

直到20世纪早期,现代历史学家都认为其中前两个王朝(夏朝和商朝)的存在仅仅是传说。20世纪20年代,在今天安阳附近“殷墟”的考古发掘中发现了一座古城遗址,这座古城有城墙,是商代晚期的一座都城。此后又有其他商代城市遗址被陆续发现。——《哈佛极简中国史》

人们发现了商朝存在的遗迹,但是,一直没有发现夏朝存在的遗迹。

四、国际联盟,简称国联,于1920年1月10日成立,这是联合国组织的前身 。成立之初,有英国、法国、意大利及日本等四个常任理事国,非常任理事国为西班牙、比利时、巴西及中华民国。

...

1939年-1941年使用的国联半官方旗帜

国际联盟没有起到维护世界和平的作用。19年后,第二次世界大战爆发。1946年,国联被联合国所取代。

1895年,中国台湾成为日本的殖民地。1910年,日本吞并韩国,将朝鲜半岛并入版图。中断了朝鲜历史上作为独立国家的地位。韩国人称之为“庚戌国耻”。

1931年,日本占领中国东北三省,建立伪满洲国。当时,日本担心中国会强大起来,便趁着全球经济危机的时机,悍然出兵。

1932年,国联派人调查此事,认为日本违反国联盟约,要求日本恢复“九一八事变”之前的局面。日本则宣布退出国联。

日本成了国际社会的“亡命之徒”。

五、1938年6月9日,国民党政府为阻止日军沿黄河西进,将河南郑县附近的花园口黄河南岸的堤防炸毁,以造成决堤。6月11日,蒋介石给第一战区司令官程潜发了一项密电,指示他向民众宣传黄河堤为日军飞机炸毁。6月30日,军事委员会政治部长陈诚在汉口举行各国记者招待会,指出黄河决口是日机轰炸所致。他们伪造一个了被轰炸的现场,还调集新八师全体官兵、2000名左右民工,进行了一场假堵口的表演。

...

水灾中撤离的难民

花园口决堤造成7000-20000名日军伤亡,打破了日军预期的进攻路线,使原本的“军事重地”郑州失去了战略价值,日军陷入苦战,不得不调动大批军队投入战斗,从而使得武汉战役被向后推迟了大约三个月。

这次水灾直接造成89,300名平民遇难, 间接死亡30-80余万人,约391.1万人成为难民,引发的洪灾持续了十年。

...

《一九四二》(2012)中逃荒的难民

这次水灾也直接导致了1942年的河南大饥荒,1943年重庆国民政府官方统计饥荒导致1,484,983人死亡。

洪灾之后造成了大片湿地,这对国民党的坦克非常不利,而给游击战术带来了方便。淮海战役的部分战斗就是在灾区的湿地上进行的。

六、《丹溪心法》是元末医学名家朱震亨的一部医学著作。朱震亨生于1281年,字丹溪,他创立了养阴学派,对我国医学发展有较大贡献。他写了很多医学著作,其中包括《丹溪心法》。

...

朱震亨

乔治·维利尔斯是英格兰政治家,1623年2月,他获得白金汉公爵的封号,成为第一代白金汉公爵。

1626年,34岁的白金汉公爵被任命为剑桥大学校长。1628年他被刺杀身亡。他的妻子把他的全部藏书捐赠给剑桥大学图书馆,其中包括这部《丹溪心法》。

...

第一代白金汉公爵乔治·维利尔斯

乔治·维利尔斯并不喜欢学术,藏书只是一种时尚。一次,在荷兰,他的助手买进了一批书,其中,便有这部《丹溪心法》。

当时正是大航海时代,很多荷兰人到全球做贸易,他们航海到中国,带回了很多中文书籍。他们看不懂中文,并不知道书的内容,也不知道它的价值。

这部《丹溪心法》被收进图书馆后,当时的馆员甚至没有意识到这是一本中文书籍。200多年后,1919年4月,馆员重新整理图书目录,发现了这本书,《丹溪心法》才得以重见天日。

在大仲马的小说《三剑客》中,白金汉公爵成为法国王后的情夫。

七、最后

本书如果在每篇采访的后面写上采访时间会更有利于读者理解被采访者的思路。不过,在本书“后记”中的“碎碎念”中,也许可以大致知道作者的采访时间。

书中作者采访的国外的专家学者,他们有不少都有一个中文名字。只看名字的话,你不会知道这是一个外国人。

大多数人都不怎么想知道历史的真相,没有这样的好奇心和时间。而当人们接受了一个版本的历史,就很难再接受另一个版本的了。

六经皆史,每一部著作都是在为我们讲述历史,而我们所看到的历史,不过是一场场的狂欢。