一到夏天，就想起炎炎烈日下，一个大人一个小孩头戴荷叶的身影。
...菊次郎大头朝下栽进游泳池的英姿。
...天越来越热了，蝉一叫起来，就想重温那部几乎是夏日代名词的《菊次郎的夏天》。
北野武导演，1999年上映，海外评分不高，在东亚地区却口碑奇高，主题曲《Summer》说每个人都会哼，应该不为过吧。
炎炎夏日，我们想漫谈这部电影的动人瞬间，聊聊北野武如何用视听语言将童年、夏天和日式幽默做到极致。
...爱它的第一个理由，是“童年”。
讲童年的电影太多了，日本的“童年”题材更是卷到不能再卷，有一堆善用孩童视角观察世界的名家名作：宫崎骏、樱桃小丸子、哆啦A梦......
为什么北野武的童年描绘，能占有一席之地？因为真实和坦荡。
童年就是一场漫无目的的游玩，“漫无目的”是一个重要特征。
电影的主线是“找妈妈”。暑假里，大叔菊次郎带小男孩正男去寻找素未谋面的妈妈，菊次郎也在这场旅途中寻找着自己的母亲。
然而菊次郎就像一个大号的孩子，游走在社会常识之外。对金钱没有概念，有钱就花光，没钱也不害怕；对规则没有概念，想要的东西伸手就拿，出远门不坐火车，跑到公路上拦顺风车。
一大一小两个孩子，一路上走走停停，逛庙会，住酒店，做游戏，人物动机被消解，“主线”被光怪陆离的“支线”撞偏，一场寻母之旅变成了随心所欲的漫游，玩儿够了才发现，对了，要去找妈妈。
...《菊次郎》像是北野武的自我补完计划，直面自己不愉快的童年、不称职的父母，将生命的缺憾袒露出来。他的人生哲学是“正视悲剧”，“笨孩子永远是笨孩子，不会变聪明。”这话不中听，其实是在说，人要趁早认识自己。
正男和菊次郎都是“笨孩子”，木讷，执拗，寡言，凡事藏在心里。北野武在正男身上贯彻了他的理念：让孩子早早认识世界的残酷。
千辛万苦找到妈妈，妈妈却有了新的家庭。菊次郎对正男撒谎，那人不是妈妈，抢了一个铃铛，说是妈妈送的礼物。
他用一个傻到小孩都不相信的童话安慰正男：摇一摇铃铛，就会有天使来帮你。这么一个瞎编的谎言，竟然成真了。
...正男遇到了很多好心人：杂耍情侣、机车胖叔叔和光头叔叔、公路旅行的好人叔叔......几个大人为了哄孩子开心，大闹一场，露营，玩水，打西瓜，扮外星人。
...片尾画面上有6个天使，加上菊次郎，恰好是6个人——他们带正男短暂走出了被母亲抛弃的阴霾，降落在他身边，安慰他，帮助他。
...《菊次郎的夏天》展露了童年的残酷，但又美好得像童话，贯穿全片的“天使”就是残酷童年的守护者。
那个懦弱、自私、几乎一无是处的“大号孩子”菊次郎，竟然也有闪光点：他给了正男一个快乐的暑假。
02、一篇夏日影像散文诗
北野武的电影充满绘画感。
他喜欢画画，崇拜黑泽明，因为黑泽明的镜头每一帧都不浪费，后来也得到偶像认可——黑泽明亲口对他说：你电影拍得很干净。
北野武偏爱空镜头和长镜头，《菊次郎的夏天》仿佛一场画展，一篇影像散文诗。画面沉默、精简，所以声音要参加叙事。北野武的电影不但要看，还要听。
他善于用声音交待信息，对声音的要求近乎苛刻。枪战片里所有枪声都来自真枪，弹壳掉地的声音也是相应的子弹型号。
《菊次郎》开头，正男收快递那场戏几乎静止：邮递员等在门口，正男在屋里翻找印章，翻着翻着停顿了一下，因为看到了妈妈的照片。
...这张照片，是正男决定找妈妈的起因，它的第一次出场，是用声音体现的——无声，根本没有出现在镜头里，但就像一副满满的画里突然有一块留白，重要性不言而喻。
《菊次郎》的绘画感还体现在剪辑上：跳过过程，直接呈现结果。
北野武有一个独特的“因式分解法”，假如用abcd代表警察，x代表歹徒，一般动作场面是ax+bx+cx, 展示警察跟歹徒分别交锋，他偏要（abcd）x，只展示歹徒的出场，和倒了一地的警察。
用这种方法，完全可以表现枪战的激烈和杀手的残酷。“把镜头顺序打乱，就像毕加索的画。如此说来，这样的电影也可以叫电影里的立体派。”
遵循这样的方法，《菊次郎》里的暴力镜头也相当清淡。
菊次郎砸了人家的车，车主追上，两人跑到车的背后打架，大战3回合，战斗结果在车外面显现。“每一次打架，从未让观众看到过拳头，只看到了躺在地上的人。”
...其他场景也一样：菊次郎被车撞，前一秒车开过来，后一秒人已经趴在地上；菊次郎不会游泳，没有挣扎的过程，只有泳池里倒栽葱的身姿。
两个看似无关的画面放在一起，观众自行联想中间部分，让他的电影有种拼贴感。
还有一些手法强化了绘画感，比如将电影包装成一本小朋友的暑假日记，字幕是稚嫩的蜡笔，中间插入一张张照片+一句句注释，记录着正男旅途中的奇遇，“北野武蓝”为整个作品蒙上了一层清爽影调。
...《菊次郎的夏天》，这团静静燃烧的蓝色火焰，不止温柔、治愈、童真，还有跳跃的生命力。
我们还聊了这部电影的“日式幽默”，和北野武“虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生”的人生信条，欢迎听播客解锁。
...
