...遊改劇《最後生還者》更新到了第8集。作為2023年HBO開門第一炮，它的火爆程度遠超預期。
IMDB 9.2分，豆瓣 9.1分，在遊戲原作封神的基礎上，劇集仍能帶來驚喜，甚至反哺遊戲。
...豆瓣網友銳評：HBO《最後生還者》開辟了喪屍片新流派——催淚喪屍片。
...2013年，頑皮狗公司發售的《最後生還者》被稱為有史以來最偉大的末世題材遊戲之一，2010年開播的《行屍走肉》被譽為喪屍題材巅峰之作。
珠玉在前，一部最新播出的喪屍片竟成為年度爆款。
站在巨人的肩膀上還能往前再走一步，它是怎麼做到的？
以前6集為例，我們分析了《最後生還者》的改編與還原好在哪。
...劇透預警
劇透預警
劇透預警
《最後生還者》講了這樣一個故事：
2003年，一場真菌爆發毀滅了現代文明，幸存人類在軍隊保護的隔離區内艱難度日。中年男性喬爾帶着一名對真菌免疫的14歲少女艾莉橫穿美國大陸，在化為廢墟的都市與荒野中尋找拯救人類的希望。
面對病毒感染的變種人類與其他幸存者集團威脅，兩人展開了改變他們一生的旅程。
改編的第一要義是取舍有度。HBO《最後生還者》舍的是「暴力」，取的是「角色内心」，砍掉遊戲中大量打僵屍戲份，将暗線放大為完整的人物故事。
從前6集看，這種取舍使電視劇超越原作，呈現了一場信息量爆炸的官能盛宴。
01. 聲音最「安靜」的喪屍故事
《最後生還者》可能是近年最「安靜」的喪屍片之一。
電視劇慣用配樂烘托情緒，但這部劇沒有，多數是環境音和白噪音，風吹草動，細雨蟲鳴，鞋子輕踏廢墟發出的細碎聲響，靜得以為下一秒就會有喪屍跳出來。
但很多時候，那個「驚吓時刻」并沒出現。
...它繞開了影視作品制造驚奇的慣常（音效）手段，更貼合遊戲對聲音的處理方式。遠小近大，主角的呼吸、心跳、身體周遭的環境音離觀衆更近，從而制造沉浸感。
相比其他喪屍片，《最後生還者》的視聽感受别具一格。
02. 選角和表演末世裡的一縷清風
劇集對原作細緻到喪心病狂的還原令粉絲感動，包括複刻遊戲音效，多場戲份100%複刻遊戲畫面等等，但電視劇畢竟應發揮媒介特性，各取所長。
遊戲中，真菌通過孢子傳播，人們必須帶着面罩防止感染，但劇集為了放大表演，突出演員的面部表情，去掉了「孢子傳播」這一設定。
...《權遊》“小熊女”貝拉·拉姆齊扮演艾莉，《曼達洛人》“丁賈林”佩德羅·帕斯卡扮演喬爾，一開始，觀衆對這倆選角都不太買賬，特别是遊戲玩家——大家對喬爾和艾莉這兩張臉太有感情了。
小熊女不像遊戲裡那樣瘦弱得惹人憐愛，丁賈林則過于和藹，奶爸光環太強，遊戲中的喬爾卻是一個冷酷的生存主義者，逐漸被親情軟化的硬漢。
在外形明顯有差距的情況下，兩人用演技服衆，女兒比老爹更有驚喜。拉姆齊這張眼神清澈、處事老成的娃娃臉，在《權遊》裡是王者風範，在《最後生還者》裡則是末世裡的一縷清風。
...又萌又彪又喪，堅韌不失靈氣，進可兇狠砍人，退可為冷笑話嘎嘎傻笑。假如現實中真的有一個艾莉，她應該就是這樣。
...評分最高的第3集和第5集，改動最大，改編也最成功。
第3集，情侶Bill和Frank的故事譜寫了一曲生存主義者的浪漫悲歌。
同主角喬爾一樣，Bill也是一個冷酷的生存主義者，末世中隻掃自己門前雪，直到意外搭救了陌生人Frank。兩人漸生情愫，相濡以沫，竟在自己搭建的世外桃源裡共度了數十年歲月。
末世負擔不起愛情，他們卻逛商場、穿新衣、聽音樂、種草莓，年老體衰之時共同赴死。
一個同生共死的童話故事，在後啟示錄題材裡異常「違和」，卻蕩滌心靈。
...遊戲裡Bill和Frank是一對怨偶，Frank先一步自殺，遺書裡充滿對Bill的怨言。
...劇集大膽将二人改成一對神仙眷侶，有效地推動了主線。
故事開頭喬爾便失去了女兒Sarah和伴侶Tess，封心鎖愛，很像遇到Frank之前的Bill。Bill留給喬爾遺書上寫着：你要用這種方式保護Tess，告訴他末世中愛與守護的價值。下一集中，這種守護就被喬爾移情到了艾莉身上。
Bill與Frank性格迥異，差異巨大的兩人依偎取暖，需要遷就與調和，這也是喬爾與艾莉兩人建立關系所需要的。
第3集回到《最後生還者》的标題（英文The Last of Us），升華了整個劇集。
這是一個末世故事，不隻關于喬爾和艾莉。US=我們，是小集體，是人和人的社群關系。文明建立在「一些人」的基礎上，不止兩個人。
這段末世童話愛情重鑄原點，走近主題，展現了人在極端環境中如何生活：
生存遊戲中，很多東西不是必需品，比如信任、愛情、藝術、美食。但隻展現黑暗是不明智的做法。至暗時刻你是否能堅持愛與美，給歲月以文明？
正是Bill和Frank讓我們認識到，我們有多愛這些文明的奢侈品。
第5集，喬爾、艾莉遇到了一對兄弟，弟弟Sam是聾啞人（遊戲中不是），哥哥Eric請求喬爾把他們哥倆帶到安全地帶。
不像遊戲聚焦于世界的殘酷，劇集更多呈現了人性光輝：Sam喜歡畫畫，喜歡艾莉的冷笑話，兩人一起看超英漫畫，在兒童樂園裡嬉笑打鬧。
這5集回蕩着久違的孩童笑聲，這種溫情質感的悲傷，反而更悲傷。
劇中飾演弟弟的小演員也是聾啞人，年齡比原作小很多，劇組從他的生活和表達習慣中學到了很多，選角的第一原則也是找一個比艾莉更小的孩子，讓艾莉意識到自己也可以成為守護者。
...最動人的改編是Sam感染之後，兩個孩子偷偷瞞着大人商量對策：Sam不敢睡覺，怕自己變異後襲擊他人，問艾莉，你能不能陪我一起醒着。艾莉點頭。
第二天，Sam還是襲擊了艾莉，哥哥Eric被迫殺死了弟弟。在人生的最大意義——保護弟弟——徹底崩塌後，哥哥也舉槍自殺。
有人将遊戲和劇集這段做了對比，節奏完全相同。不同的是，遊戲側重于喬爾對艾莉的關心，劇集則重視哥哥對弟弟、艾莉對另一個孩子的感情。
殘障人士的設定也将哥哥對弟弟的過度保護合理化了。原作裡，哥哥為了保護弟弟不惜背叛組織、出賣朋友，假如弟弟是比普通人更為弱小的聾啞人，哥哥的道德瑕疵便不那麼顯眼。
劇集還有一個重大改編：第2集，時間回到災難前夕，通過一位印尼生物學家的視角回顧了世界崩壞的開端。這是遊戲裡沒有交待的。
遊戲中，玩家可以通過其他方式獲得對世界合理性的解釋，但影視觀衆無從入手，所以要具體地演繹世界的樣貌。這樣改編既增加可信度，也通過展現這個世界其他地方、人群的故事，大大拓展了劇集衍生的可能性。
04. 世界觀構建末日故事的核心是社會學設計
在啟示錄題材裡，世界觀包括末世産生的原因、危機沖突的樣貌、危機扭轉的機會，《最後生還者》裡這個機會是艾莉，一個對蟲草菌免疫的孩子。
此外，世界觀還包括物理學、地理學、生物學設計、生物鍊設計，這些設計主要服務于視覺，可以增加趣味，但在影視創作的前期不是核心。
《最後生還者》中，感染者分為4個階段，形态、行為、能力做得很細，這些設定在遊戲裡可以增加用戶粘性，但不會成為影視作品的核心價值。
...影視中，末日故事的核心是社會學設計，即人類内部的沖突，包括社群關系、特殊環境下的家庭關系等等。生态社群的設定也要服務于核心表達，但是豐富而自洽的設定會生長出新的故事。
頑皮狗創意總監、編劇尼爾•德拉柯曼如此闡釋《最後生還者》的主題：這是一個他從大學時代就開始構思的大綱。他從上田文人名作ICO中獲得靈感，描繪了一個喪屍題材的牽手故事。
ICO是一款2001年發行的遊戲，詩意地講述了一個頭上長角的「異類」和一位少女的救贖之旅，被評為遊戲史上最被低估的遊戲之首。其宣傳語是：決不放開他的手，否則就如同放棄了自己的靈魂。
這個創意源頭，是德拉柯曼寫出後續所有故事的核心動力。
...《最後生還者》的早期故事裡，玩家扮演一個保護少女的老警察，後來才進化成目前的版本，多了對父女關系的探讨。說它是一個末日中的親情故事并不準确，吸引玩家的也不隻是親情。
它講述還是末世裡人與人關系的重建，也就是「牽手」。
除了前期紮實的案頭工作，優秀的世界觀建構也來自制作流程的每一個環節，包括劇本、台詞、表演等。
劇中有兩個印象很深的細節：
第2集，喬爾和大兵交易時要求對方歸還裝藥的塑料袋——藥可再生，塑料不可再生，直觀地表達了末世的經濟形态。
第4集，艾莉一個十幾歲的美國孩子不知道夏延市的讀音，可見世界分裂隔絕到什麼程度。
災難爆發前，喬爾的女兒Sarah可以迅速說出大人不知道的地理知識，這才是正向發展的文明：一代比一代見識更多。後來，青少年知識全面倒退，艾莉這樣聰明的孩子竟把冷笑話集視若至寶，因為她隻有這本書可看。
不能正常學習知識，無法集齊喜歡的漫畫，娛樂生活極度貧瘠......文明失落的程度就埋藏在這些細節裡。
...《最後生還者》世界觀的自洽還來自一個重大設定：将災難設置在2003年，前互聯網時代。
沒有網絡，故事的底層邏輯是「人類信息不透明」，無法與遠方取得聯系，喬爾千裡送艾莉才能成立。
這也是老科幻的改編難點，比如《基地》和《沙丘》，許多沖突、誤會基于信息不對等，有一部手機啥問題都沒了。不加改動，觀衆就很難相信：科技發達成那樣，竟沒手機這樣一個萬金油。
所以，世界觀的核心永遠是社會學，其次補充各個學科，豐富設定，最後，注重細節。魔鬼藏在細節裡，細節是個無底洞，顆粒度越細越好，但重點永遠是：緊緊抓住與情節強相關的細節，加以展開。
...說到底，喪屍題材為何經久不衰？
喪屍是第一個在族群内部形成普遍性撕裂和生存對抗的思想實驗，這簡直是一個魔鬼般的設定。
人類可以天然地理解種族間的分裂，「非我族類其心必異」，但族群内部，乃至小家庭内部會因為什麼原因徹底分崩離析？喪屍導緻的生存沖突。
古希臘悲劇裡有弑父弑母，但都是個體悲劇，引發悲劇的原因也大多不是生存對抗。喪屍題材中，你的親人驟然變成生存威脅，成為一種有生物外形的全自動武器，恐怖幾何指數地放大。
成為喪屍人還是人嗎？對于大量相信身心二元論的人來說，這是最可怕的拷問。
《行屍走肉》裡有一個故事特别震撼：
男主闖入一座農場，發現農場主把喪屍化的家人圈養在谷倉裡，拿活雞喂養他們。當這些「親人」失控，男主毫不猶豫地舉槍，農場主則難以下手。最後，男主原本要尋找的小女孩出現，她已經變成喪屍。相同的抉擇轉移到男主身上，槍聲過了很久才響起。
當你跟一個人建立了深度社會關系，就很難用絕對理性說服自己：ta已經異化。
喪屍題材的恐怖是多層次的。
首先，它是怪獸題材的一種；其次，是熟悉日常的異化，這是恐怖片經常使用的手段；再次，是我們對死亡的恐懼——喪屍片提供了一個死後的明确可能性，但我們不想接受這樣的彼岸世界。
喪屍題材的巨大的價值，在于結合「他者」和「異化」兩大科幻母題，産生更多變量。科幻裡的「他者」題材是對當下不健全生活的反抗，表達對新秩序重建的渴望，對人和關系建設性的思考，通過新、舊文明的對照反思文明本身的問題。
回到《最後生還者》，劇集用與遊戲截然不同的策略，通過幾組人物的變化，對心靈哲學提出最極端的拷問。
觀看末世題材的人，在這些故事裡找到了什麼？
規則，道理，人性的極限。
相關閱讀
...
