才到3月，但我們覺得日劇《重啟人生》已經是年度最佳。
主角麻美意外去世，得知「下輩子将投胎為大食蟻獸」，若想投胎成人，就要不斷重啟人生，積德行善。在重生劇百花齊放的今天，這部作品之所以突出重圍，優點實在太多。
前幾天，我們剛分析過《重啟人生》的遊戲感源自何處????輪回系故事這麼多，《重啟人生》如何打開新思路？
這期铥铥，我們要好好聊聊《重啟人生》中的「女性友誼」和它背後那位天才編劇。
...下文整理自本期節目，有删節
劇透預警
劇透預警
劇透預警
一個重生劇，沒有宏大目标，重生不是為了拯救愛情、親人或世界，隻是為了救朋友。
用重生書寫一曲女性友誼的最高贊歌，太難得了。
輪回故事的經典模式是利用信息差辦大事，通過一輪輪經驗疊加完成不可能的任務，比如科幻片《源代碼》，不斷回到案發前的8分鐘裡尋找元兇，目的感壓倒一切。
《重啟人生》的目的性很弱，一次次重生的麻美終于救下朋友，故事并沒有在此戛然而止。重點在于「之後」的事情：她回到故鄉，找了一份普通工作，繼續着平凡人生，隻為兌現當年的約定——四個好友要坐着未來養老院裡會飛的輪椅，相伴走到人生終點。
這一幕才是全劇的真正高潮。
...好久沒看到《重啟人生》這麼舒适的劇，不内卷，不擰巴，不指點女性應該如何生活。它生動地描寫了女性的相處模式：危急時刻可為彼此兩肋插刀，平凡日常中會處處顧及對方感受。
這一切的背後，是一位自稱「笨蛋」的天才編劇。
《重啟人生》采取編劇中心制，編劇作為絕對的創作核心，決定卡司，出演線索角色（死後咨詢處接待員），并用極具個人特色的寫作奠定了全劇基調。
海報上，編劇笨蛋節奏和飾演女主的日本國民級演員安藤櫻并列署名。
這人到底是誰？一個國内觀衆并不熟悉、名不見經傳的編劇，如何以一人之力塑造全劇，成就精品？我們從頭說起。
...笨蛋節奏本名升野英知，是一位出生于福岡的搞笑藝人、主持人、作家、演員、編劇，95年就讀于日本電影大學的時候，和同學組成搭檔出道。
段子是他一個人寫，表演是他來主導，笨蛋節奏原本是這個組合的名字，後來搭檔退出，他就成了單人喜劇演員，參加R-1、NIPPON大喜力等搞笑藝人比賽，一路優勝，成為喜劇界的五星王者。
笨蛋節奏有着日本喜劇演員的特點，聰明，腦洞大，有捷才。
...他原創了近300段短劇，每段從幾分鐘到十幾分鐘不等，全部自寫自演，個個精品。
NIPPON大喜力大獎賽有點像寫段子大賽，在時限裡就指定題目（接梗、看圖題詞等）即興創作，做出好笑的表演。若能在如此級别的賽事中奪冠，接下來一年都可以不愁工作，若能抓住機會更是能直接實現财富自由，從此奠定演藝圈地位。
笨蛋節奏作為一個有口皆碑的喜劇演員，每年參加無數綜藝，每年開自己的專場，還能兼職編劇，參演電視劇。他從14年開始做編劇，從深夜短劇、晨間劇、網劇到電影都有涉獵，成績都不錯。
《重啟人生》為何每句吐槽都那麼好笑，一切都源自千錘百煉。
02. 不斷「重啟」的母題
跟《重啟人生》的主角一樣，笨蛋節奏也喜歡反複重啟自己的故事。
他最偏愛的一個母題，就是「如何讓自己的人生變得更好」。
《出色的選TAXI》，的士司機每次為乘客提供回歸人生交叉點的機會，并以回歸的長短作為收費标準。
...《陰差陽錯的女演員們》，三位日本影視界如日中天的女演員如果都在當初決定命運的試鏡中失利，會發生怎樣的故事。
...笨蛋節奏所有作品的母題，高度一緻。
即便被稱為「搞笑界四次元口袋」，才華橫溢到點子随意揮灑，「重啟人生」依舊是他内心偏愛，不斷抛光打磨的故事。
03. 難能可貴的教養
喜劇理論創作說，笑是一種突如其來的榮耀感。人物喜劇中，編劇會給人物加上各種不合理的特質、标簽，或者給人物加上不符合人物身份的過高的欲望，讓觀衆有一種上帝般清醒的優越感，從而發笑。
但笨蛋節奏平視每一個角色，不戲谑任何一種價值觀。
《重啟人生》還有一個挺關鍵的角色：主角麻美的同學，小福。小福對自己的音樂才華始終有過高期待，事業不順，離婚後在KTV當服務員，按說很可悲，但編劇對這個人物的塑造始終有種潛台詞——任何人都沒資格評判或憐憫他的人生。
...麻美曾一度幹預小福的人生軌迹，後來放棄了，因為她驚覺小福有目标，活得自得，而且并非沒有欣賞者。
《重啟人生》從頭到尾透露出一種編劇的教養，即使在以「冒犯」為核心的喜劇裡，他也讓筆下的人物維持體面。
喜劇的本質是一種「困境」，小人物遇到大事，大人物遇到小事，各種誤會巧合，泥淖裡掙紮。但他不渲染放大人生困境，角色自有不如意之時，但是一切的厄運點到為止。
劇中人物就算在空難、車禍中反複死掉，也隻是向死後接待處要一把椅子，說，我想在這裡回味一下我的死亡。
...笨蛋節奏還有一種常用的手法：沖破文本内部的情緒慣性，抓住人物當下細微的思緒。
單人喜劇中他很喜歡這個技巧，比如回憶青春年華時，舞台上響起抒情bgm，觀衆已經進入情緒，他卻突然抓耳撓腮：啊啊啊這個音樂不是我讓他們播放的！不要這種爛大街的音樂！觀衆一愣，然後哄堂大笑。
他以往的劇集，比如《住住》，還會沖破第四面牆，直接和觀衆對話，把這種隐性的思緒講給觀衆。
相比前作，《重啟人生》有着歲月沉澱的痕迹，經過年複一年的打磨，他如今手法克制，舉重若輕，相比早期的尖銳刻薄，多了一層溫潤。
笨蛋節奏人如其作，沒那麼擰巴，從内到外極度自洽，世俗的價值觀在他眼裡沒那麼理所當然。
他有一個短劇叫《惡魔的契約》，主角在家中遇到惡魔，惡魔表示，你把壽命的一部分給我，我來實現你的願望。
主角：我沒有想達成的願望。而且壽命這麼寶貴的東西，怎麼可能給你。
惡魔：我非要達成契約才回去
主角：那你看看我家有什麼想要的東西，那些CD你要不要？
惡魔退而求其次，隻好收下CD，詢問主角想要實現的願望，對方答曰，幫我扔一下垃圾吧。
無欲無求，哪怕有神明出現，也就請它丢丢垃圾，修修電視。笨蛋節奏就是這樣的一個人，重生100遍，也不會想做救世主。
因此他能以善良底色書寫不說教的故事，赢得喝彩。
《重啟人生》承認個體力量的有限，哪怕讀檔重來，每次也隻能進步一點點，但我們仍能通過點滴的小小努力，給自己的人生抛個光。
