两部作品评分：历劫佳人（B-7.5），马耳他之鹰（B-7.3)

公众号精彩图文版：https://mp.weixin.qq.com/s/z5EstPzxwSXDXQrT14nAyQ

导语
在我看来，《历劫佳人》和《马耳他之鹰》相似，都是完成度欠佳、瑕疵与亮点并存的“经典”作品，故将二者做一对比分析。
休斯顿用《马耳他之鹰》编织出一个谜题，同时确立了黑色电影的标准法则；而威尔斯则将观众推入道德的泥潭、命运的漩涡，一并也颠覆了前者所建构的黑色电影成规范式。

叙事线索
如果说《马耳他之鹰》基本是环环相扣的线性和因果链进程的，那么《历劫佳人》则更为弥漫性、暧昧和发散的。前者是一层层的递进结构，后者则更多从精密的情节设计深入到了复杂晦暗的人性维度。

但两部电影都有一个核心的叙事驱动，悬念不仅仅在于谁杀了人，也在于“何以至此”的发问。
对于《马耳他之》鹰来说，是究竟什么东西、何种动机可以使得人们甘愿花高价赎回一个雕塑？对于《历劫佳人》而言，则由杀人案牵扯出对人物履历和世风日下的道德追问。

马耳他之鹰，不仅作为空洞的麦格芬，也像男主说的-是“梦想的原材料”。正因为其是欲望本身的象征，所以和《潜行者》中的“区”一样，永远只能被追逐和接近却无法占有、获得，仅仅是一个诱人的幻影。所有角色的欲望被捆绑在这个物件之上，如飞蛾扑火一般被卷入漩涡，彼此间张力纵横。

当然二者也有相似性，如角色塑造。由鲍嘉和威尔斯饰演的两个男主，教科书级的精湛演技使其彰显出腹黑形象的强烈张力与弧光。同时诠释出黑色电影两种英雄的宿命：斯佩德是在泥沼中独善其身的孤狼，而昆兰警长和《马耳他之鹰》中古尔塔相似，被心魔腐蚀而沉沦。

此外，总有一位女性以“蛇蝎美人”形象作为陪衬。

视听语言
这样的区分不仅在叙事的形式上有体现，也匹配到视听风格方面。
《马耳他之鹰》是经典好莱坞语法的典范。几乎由对白主导，舞台化的清晰构图、标准的三点高反差打光、连续性剪辑。（后面会就具体段落分析）
《历劫佳人》则延续了德国表现主义遗风，即“心理外化”。奥逊·威尔斯引入了极端的低角度仰拍（在《马尔他之鹰》中也有）、失衡的倾斜构图和扭曲的广角镜头，撕裂了稳固的银幕空间，进而将角色内心转化为可见的视觉效果。同时，他构建了复杂层次的声场（环境音、广播、回响），与大胆的光影对比一同营造出特异的场景氛围。

（分别截取自两部电影，都是以仰角镜头拍摄，凸显人物的臃肿体型与傲慢姿态）

二者都存在黑色电影与旧好莱坞的“通病”，对话密集、人物关系复杂。前期铺设下众多悬疑念，导致理解上出现混淆和信息超载，在历经一系列反转之后，终于揭开真相，由黑暗来到光明。因此，不管情节多么复杂，其主线和主旨都是相对清晰的。

开头段-对比精析
备受瞩目的是，两部电影均有一对亮丽的开头和震撼的结尾。先以开头段为范例进行阐述。

首先是《历劫佳人》那个被反复赞誉的影史级开场。
从第一个画面定时炸弹（甚至清晰地设定为3分零20秒）的特写开始就埋下了悬念，燃烧的引线促涨着观众的期待。因为信息差自始便被设定了，观众被置于一个全知视角，我们知道炸弹的存在，而剧中人一无所知。

随后，镜头拉升，带领我们像幽灵一样俯视整个边境小镇——混乱的街景、争吵的夫妻、吠叫的狗、嬉戏的孩子。目睹对灾难茫然无知的群众，在观者心中的悬疑感进一步提升为宿命感。仿佛被束双手的上帝，俯瞰着一个蚂蚁窝，面对悬在头顶的祸患却无能为力。

接着，镜头推到一对夫妻身上并持续跟进，紧张感依旧维持，激发着同画面平静表象相撕扯的戏剧性张力。正当二人要拥抱接吻时，炸弹终于爆炸，积蓄的能量突破了临界、越过剪辑口、抵达下个镜头。而在暗流涌动过后，紊乱才正式开启，影片也随之拉开序幕。

这个镜头虽然并非人物的视点镜头，而是伴随非限制性的摄像机运动，但却一把将观众推入故事现场的漩涡，消除了传统的电影中的客观交代，抹杀了旁观的安全感，使人无从逃避。观众就像片中的“佳人”一样，从有序生活被拽入到混沌的深渊。

这一绝妙的长镜头，堪为一个精炼的短片。在短短三分钟之内，摄影机丝滑地连接起多组人物和场景，以及整个故事的起承转合。另外，在叙事形式上，这个段落和《公民凯恩》开头的新闻片段落一样有着提纲挈领的作用，也是全片故事的地图、索引、缩影和梗概。

而反观《马耳他之鹰》的开头，则是好莱坞连续性剪辑的典范。

从定位镜头开始，接一连串正/反打镜头，镜头间由对话贯穿，并搭配动作顺接以及视线顺接，建立起连续流畅的时空效果。这样的剪辑对观众来说过于熟悉，以至于人们难以觉察到剪辑的存在。观者的注意力被自然地引导，因而有轻松不费力之感，但也忽视了影片的形式。这种透明的语法宛如“玻璃盔甲”，套在影片之外也印刻在观众的心里。

类型与主旨
内容上，两部电影所呈现的均是名副其实的“黑色电影”类型神话。
《马耳他之鹰》作为黑色电影的鼻祖之作，奠定了类型片的范式、情节架构和视听语法。
《历劫佳人》也有着深刻的黑色电影之道：从开场黑暗中引燃的炸弹，到落幕时从朋友枪中打出的子弹，宛如宿命的闭环。影片接近尾声时，在桥边展开了一场紧张激烈的追逐戏。充满动感的场面调度、倾斜构图和交叉剪辑，人物一明一暗，在深焦镜头的纵深层次中呈现出强烈的张力。

甚至从对枪的段落中可以窥探出几分塞尔乔·莱昂内式西部片的决斗意味。然而，这并非英雄的胜利，而是昆兰在泥沼中经受搭档的背叛与正义的审判，并最终化作一具浮尸，沉入暗夜的河流。这预示着混乱并未终结，只是被更广的黑暗所吞没。

此外，《历劫佳人》的内涵还更为丰富，因为故事设定在“美墨边界”这一意味深长的地缘上，其寓意就超出黑色电影的类型范畴了。“边界线”这一母题，在安哲罗普洛斯或雷乃等人的电影中往往承载着政治与乡愁。但本片却不同，这个模糊的地带成了“法外之地”、文明的边缘，法理和道德一并沦陷、失效，就像片中所说-“所有边境城镇都会显示出一个国家最坏的一面。”

在社会失序的同时，其根基处也已经开始溃败，进一步蔓延到个体。因此，身为执法者的昆兰，其腐化不仅是个人的道德沦丧，也是“系统和体制性”的癌变，具有宿命性的悲剧意味。

角色的互文-奥逊威尔斯与幕后
让我们先从作者和角色的角度来再看《历劫佳人》-这部出自天才奥逊威尔斯并由其饰演主角的杰作。
当奥逊·威尔斯在《历劫情人》中拖着臃肿的身躯、跛着脚出场时，着实令人吓了一跳。从前期作品中青年时英俊的形象，摇身一变成为大腹便便的龙钟老态。

其实自《公民凯恩》里的落寞而终“老年凯恩”起，威尔逊就擅长饰演此类角色了：一个伟岸、自负、精明却渐趋腐朽的老美形象。用特吕弗的话来讲，奥逊威尔斯的电影“总是有两个角色形成对峙——一个怪物和一个惹人同情的年轻主角。其套路就是让这个怪物越来越狰狞，让年轻的主角越来越讨人喜欢，直到某种程度上，我们会为这个了不起的怪物的尸体流下真切的眼泪。”
事实上，其饰演的角色也一再预演着他本人的生平和命运之旅。一个25岁在偶然的机缘下拍出《公民凯恩》的天才，却没有进入生涯的上坡，而是走上了被驱逐和流放的不归路，在43岁拍完《历劫佳人》后便被赶出了好莱坞，甚至直到其快去世才被平反。

本片的幕后故事也是一场影史“神话”。奥逊威尔斯被剥夺了最终剪辑权，因而酿下了与《安巴逊大族》同样的悲剧。但他在仅看过一次剪辑版本后在当天夜里写成了备忘录，当然也是控诉书。其敏锐的天才使他能够清晰完整地将修改意图在58页纸中顺利拖出，而又抑制住了怒火，以机敏的姿态希望让环球公司接受。但可惜事与愿违，本片成为他被驱逐出好莱坞体系前留下的绝响，直到其去世后，才被著名的剪辑师“默奇”依照他的备忘录完成重剪，算是最终昭雪。

（截取自《剪辑之道》一书）

25.12.4投影仪观看
25.12.9 完稿
我的影评合集：
Aleph-影评（泛选版）（泛选）
影评成长轨迹（遴选）（遴选）