看纪录片《与象同行》，是一个百味杂陈的过程。这部纪录片（看资料是解读中国工作室和腾讯可持续社会价值事业部联合制作的），短短一个小时时间，此片通过从未公开的罕见野生亚洲象社会行为镜头，为我们回溯了整个“短鼻家族”北上南归的全过程。之所以说“百味杂陈”，一方面是被“短鼻家族”的行为深深打动，从而也通过片子近距离地去了解亚洲象；一方面片中也反思了这样的北上行为背后有更深层的矛盾，如何去面对和解决，是摆在我们人类面前的难题。

1990年，我第一次在广州动物园看到大象。我还记得在冬日的阳光下，大象母亲和大象孩子站在水池边，晒着太阳，游客们隔着栅栏跟大象合影。庞大、乖顺、静默，是我对大象的第一印象。在我生活的长江中下游地区，我从未在现实生活中见过大象，它们不是牛、猪、羊，不存在于我们的日常生活之中。在电视中、书本里、杂志上，时不时能看到大象的身影，但至于为何在动物园能见到它们，而它们原本生活在哪里，却一无所知。可以说，大象对我而言，是一个看起来熟悉实际上很陌生的存在。

2020年3月，我相信很多人跟我一样，第一次看到一条新闻：“短鼻家族”象群共计16头野象从西双版纳州进入普洱市，并一直北上。我们谁也没有想到这将是一场漫长的旅行。2020年12月，象群在普洱生下一头象宝宝，数量变成17头。2021年4月16日，17头野象进入玉溪元江县。4月24日，两头大象返回普洱墨江县，象群变成15头。5月16日，15头亚洲象到达红河石屏县……一直到第二年，2021年8月8日20时许，云南北移亚洲象群14只大象已跨越元江，平安回归栖息地。 9月10日1时，北移亚洲象安全渡过湍急的把边江，从普洱市墨江县进入普洱市宁洱县境内。

我后来查资料，了解到：“亚洲象是国家一级保护动物，主要分布在东南亚地区，在我国的西双版纳和普洱也有分布。据2011年估计，我国境内含有的野生亚洲象在50年间从150头左右增长到200多头，现在可能有300头左右，可见在保护关注下数量在逐渐恢复。亚洲象的数量恢复来之不易。亚洲象的群居方式主要有两种，成年的雄性大象要独自生活，而成年的雌性大象会携带着小象进行群居的生活，这也是为什么我们在新闻里看到的大象都是成群结队十几只一起的。”

北上，再南归，一年多的时间，它们走过了一千多公里的漫漫长途。在这段时间里，我继续我的生活和工作，做了无数的日常琐事，也有很多的烦心事，可是忽然在心里会跳出一个问题：“那群大象现在怎么样了？”于是迅速去搜索它们的消息。哦，它们到了墨江。哦，它们现在离昆明不远了。哦，它们闯入民宅了，还去玉米地里“偷吃”了……就像是追一个持续了一年多的电视剧，当我在日常生活中觉得烦闷时，就会探出头来看看它们的动态。

关注它们，一开始当然只是好奇心，可是慢慢地熟悉了它们后，情感上有了牵绊：它们在山林、村庄、城镇上一路往北走，是不是冥冥之中有什么在召唤它们？是不是远古的家园记忆，就像是一个乌托邦一样，吸引着它们？一路北上，没有停歇，没有找到这样的所在，它们会不会感觉迷惘？挫败？困惑？毕竟它们是非常聪明的生灵，有着高度社会化的行为，也能理解到人类给予它们的很多帮助和指示。温柔而有力，是大象家族给我的强烈感受。通过纪录片，我们看到它们分工明确，有的负责照料小象，有的负责引路，有的负责断后，有的负责警戒，休息时成年大象围着小象，场面看起来非常温馨。让我印象最深的是，象群里有成员在人工蓄水池爬不上来，其他的大象想各种办法营救它们，最终成功。那个互帮互助的场景着实让人眼眶一红。

越到看到后面，我越会生发出“心疼”之感。世界已经大变了，适合于它们生活的区域越来越少，越来越碎片化。它们想冲出一条生路来，可是寻寻觅觅，何处才是家园？当然这一路上，人类给予了它们很多关照，政府工作人员、村民、环保专家、媒体……都参与到其中，大象没有受到过攻击和伤害，到后面也逐渐地信赖了人类，按照人类做设计的返回路径“回家”。可是更深层的问题依旧是要解决的：如何保护好大象的家园？如何实现人类与大象的共处？如何处理好环境变化带来的诸多不确定性？这些都是需要我们要面对和解决的。

著名生物学家爱德华·威尔逊在其科普名著《缤纷的生命》里写道：“我敢说，只有深入了解才能拯救生态系统，因为逐一观察其中每种物种后，生物经济价值与美感价值才会一出现，保护的情感也会由衷而生。明智的程序是让立法过程来推延，科学来评估，深入了解以保护。保护上很重要的一个因素是人类的天性，即‘人们对生态系统的了解愈清楚，破坏的可能性愈低’。正如东非的塞内加尔的环保主义者迪乌姆所说的：‘到头来，我们只保护我们所爱的，只爱我们所了解的，只了解我们被教导的。’”

此次，我们对于象群北上南归的全程关注，也该如此。深入地了解大象，走近大象，才能生出保护的情感。而且不只是大象，还有诸多丧失家园的生物，都应得到我们的关注和重视。此片的意义也在于此：它为我们保存了一份珍贵的记录，提醒我们问题一日不解决，大象很有可能还会北上。而让它们安心在“家”，我们要做的事情还有很多很多。