舞蹈類節目我看過不少，《舞蹈風暴》《舞林争霸》《中國好舞蹈》等，多是競技類綜藝，衆多舞者同台競技，層層淘汰，最終選出冠軍來。而這幾天在看的《舞千年》，卻沒有選擇這條路，它以劇情加節目的方式來呈現，倒是讓我有耳目一新之感。
我完全是一個舞蹈這門藝術的外行，但不妨礙我去欣賞這些作品。寫作也好，舞蹈也好，都是創作，叙述故事，刻畫人物，表達情感，很多方面都是相通的。我想說一下印象比較深的兩個作品，從創作的角度來談談我的想法。
第一個作品是《孔子》。看這隻舞時，我是非常興奮的。孔子與弟子一起讀書，最後翩翩起舞，讓我想起《論語》裡最美的一段：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”如此和美的場景，讓人神往。這個作品我認為最大的亮點是把孔子當做“人”去看待的。
老實講，孔夫子經曆了數千年曆朝曆代的尊崇，已經變成了一個讓人不敢親近的聖賢。他是一個文化符号，是一個抽象的存在。如何表現這樣一個人物，是個難題。你當然可以把他塑造成一個威嚴的人物，行為舉止都符合一個“聖人”的形象。可是這真的是孔子嗎？這樣的人物真的可信嗎？孔子是聖人沒錯，但是“聖”的一面并非他在世時就有的，而是經曆了漫長時間的不斷加持，才變成了現在大家熟知的模樣。那麼創作者就是要撇開這些層層的附加，去遙想當年的孔子。
創作非常忌諱以刻闆印象去表現一個人物，好的作品應當是貼着人物去走的。創作還有很重要的兩點，一點是想象力，一點是平常心。如果去讀《論語》，會發現孔子其實是一個非常鮮活的人。他極聰慧，極通透，有時還有些狡黠，有時也會打馬虎眼，讀進去後你就像是與一個和善的長者相伴而行，那麼多學生有那麼多問題想要問他，他不是高高在上訓你一通的，而是與你一起探讨事情何以如此。
用平常心去想孔子，那是一個有脾氣、有缺點的人，他的魅力不隻是在于抽象的精神層面，還在于他的人格魅力和生活點滴。唯有把他當成身邊的一個長者，一個可親的老師，才能夠讓人去走近他。他有學問沒錯的，有修養沒錯的，可是也有怪脾氣，也有性格的。回到舞蹈《孔子》上來，那個翩翩起舞的孔子，讓人覺得他是可親的，就因為在創作者的眼中，他是真真切切的人。
另外給我印象深刻的，是《趙氏孤兒》。這是一個有名的故事，說的是趙氏一家盡為屠岸賈所害，未滿一月的孤兒趙武也被幽居深宮，欲圖加害。程嬰喬妝改扮，混入宮中，将孤兒藏藥箱内帶出。又與公孫杵臼定計，犧牲自己兒子，使孤兒得救，也保全了全國嬰兒。作品把節點設置在程嬰人生中最為艱難的抉擇時刻，一邊是自己的孩子，一邊是孤兒趙武，放棄哪一邊都是極為艱難的，可是他不得不要做出選擇。舞者胡陽立在血紅的水中，他要呈現出左右為難的情狀，那種極複雜極沉痛的内心世界要通過肢體語言表達出來，是非常不容易的。但他的表演讓我能夠代入其中，他讓觀衆相信“程嬰就是我”。
創作者要想他們塑造的人物活生生的站在你面前，就必須讓他真實的内心世界袒露在你的面前才行。什麼時候，人物的真實一面才會展現出來呢？什麼時候，人物的内心世界才最大程度的打開呢？在我們每天的正常生活中，不可能，因為大家都戴着面罩，都在正常的扮演着各自社會賦予的角色，有各種道德法律紀律約束着你在正常的規定生活。你發現每個人的生活都差不多，都是平淡乏味的。你不可能一下子對一個陌生人知根知底的了解。
所以，創作者都喜歡把人物放在一個不正常的環境下，來觀測一個人是怎樣去生活，去面對的。他讓生活很美滿的人突然之間覺得不對勁，會讓本來很可愛的人在現實生活中變得非常殘暴。總之，絕對不是一個完全正常的世界，而是關系錯位，在錯位中，人性凸現。可以說關系錯位一方面增加了情節的生動性和故事的可看性，另一方面也對刻畫人物起到很好的鋪墊作用。把人物從一種平衡的狀态打入動蕩的狀态中，把人從一種合理的關系中嵌入到錯位的關系中，是很多作品中經常采用的手法。
你看《水浒》中的林沖，本來好好的，是一個官員，結果卻做了大盜了，他的内心世界多豐富啊。回到《趙氏孤兒》這個作品也是一樣，程嬰本來好好地在主人府上做事情，家有妻兒，生活無憂，可是政局一變，一切都毀了。他本來是一個小人物，安然生活就好，可是現在一項最重要的決定落在他肩上，他必須為趙氏一家保住唯一的血脈。而要他在親生兒子與孤兒趙武兩者中做出抉擇，實在是太過艱難太過殘忍了。在如此極端的處境下，人的内心世界最大程度地敞開了。我們作為觀衆，能夠深入到程嬰的心中去，體味人物在那一刻的糾結與痛苦。
無論是孔子也好，程嬰也好，都是古人，今人想要走近他們是很困難的。創作者的任務就是搭建橋梁，讓觀者穿過去到他們的時代去，到他們的内心世界裡去。我是通過小說的方式，而舞蹈家是通過舞蹈的方式。路有千條，最終的目标卻是一緻的。這是我看《舞千年》最深切的感受。
