8.6/10
由于看前对此片毫无了解，只是抱着朝圣的心态来看，始终以为是创新的炫技之作或美国式的。开始对于快节奏、高密度的内容难以消化，非线性多层级叙事下情节理解都很困难，设计感十足的形式主义视听语言更是云里雾里了。
此外，因为该死的网络卡顿、投影仪延迟和字幕的问题，观感极差！前半段就在凌乱的状态下度过。
好在看到一半后，解决了设备问题，立马就入戏了，仿佛穿过了迷雾。
突然理解了一个人如何在中途迷失，在死前孤独无助，走马灯地回首过往的欲望、自私冷漠…扒开那些绚烂的粉尘，废墟下的rosebud。
追溯一个逝者的谱系，就像在盛大的废墟中寻找吉光片羽。这种拼图式的记忆考古让人联想起《野草莓》、《薄荷糖》…一层层揭开面纱，走近人物的内心。

关于主题又大可以分析，只点出个人的零星感触：
个体活生生的真实经历和冷冰冰的生平简历的张力-生命体验的不可化约。
人格和人设的张力-在媒体时代更为加剧
不可靠叙事-罗生门式的记忆考古
空间-犹如盗梦空间中的空旷囚牢
创伤-精神分析的电影化
现代性结构中，无论是《燃烧》或《薄荷糖》这样的小人物还是本片中的名贵，都免不了孤独寂寞，愤怒无处发泄。
此外还有一些符号可以分析，rosebud是核心一例。可以是童年创伤，可以是童年记忆的物质印记，可以是母爱的替代品，可以是沦丧的童真…
如塔可夫斯基所说，“象征只有在其取之不尽、用之不竭的意义上，通过隐秘的（祭神与巫术）言说，表达出暗示与语词表层无法传达的内涵时，才是真正的象征。它有多个面孔、多重意义，永远潜藏在最深处。它有如晶体，构造有序。它甚至如同某种单细胞生物，有别于复合的，可隐喻、讽喻、比喻……象征无法言说，不可解释，面对它的整体感，我们只会觉得无助。”
简直是翻版的《史高治》-我的童年回忆，马上去重温。
围绕着悬疑和谜：某个地点和单词，穆赫兰道
真的是母题式的经典，如同无穷的矿藏，也能看到后来者源源不断的影子。《迷魂记》中的欲望操控，，《盗梦空间》里被自己构建的庞大城市所困的夫妻，《穆赫兰道》中真幻交织和谜题（单词，地点），《罗生门》式的多视角不可靠叙事，《抛掉书本》结尾的演员自述，视听语言有更多模仿者…
好的电影犹如一块晶体，一定是可以多层次感受、理解和解读的，因此看多少遍都会有新的想法。（拉一部好片强于看百部烂片）
这次初看几乎没有关注到视听语言，再加上对电影史所知无几，仅仅被那股情感力量所感染。在知悉了情节后，马上准备二刷，再次走入凯恩的人生一探废墟。
2025.3.28