荒诞派戏剧具有错位性,《黑炮事件》里弄错含义的象棋子,《年会不能停》里调错的人。创作者在不停抱怨很多话不能说,很多内容不能写的时候,总有些人在形式和内容上钻研创新,表现的是大公司里的等级森严,却又何尝不是整个社会、体制的不合理。

标准件厂,班宇的《冬泳》里讲沈阳变压器厂,国企的改制改革,在本剧里,彻彻底底抛弃了国企血脉,变成一个互联网公司。互联的是通信速度和技术,怠惰的是人的思维。庄正直还在通过中间人老候,打通托马斯花钱买官,调到省城总部。马杰克从不思考,他做不了主,内在逻辑可以形成闭环,“他能当领导所以他有能力,他有能力才能当上领导”。对于壮尼不合理的升迁,人人都有自己的一套说辞,最终的解读都来源于背后的权力,最开始谣传他是托马斯的人,后来可能是董事长的儿子,最后板上钉钉是董事长的儿子。人们从不问不合理的升迁原因,也不问嚣张跋扈的同事腾云驾雾的云和雾来自哪里,人们在心里为他找理由,自己帮他合理化。靠着这股势,壮尼一路升迁。

有些人如马杰克,低头做事,避开老板的人,小老板的人,小小老板的人,为他们的领导力点赞,没有领导力,就由小喽啰填补。有些人如潘妮,她专心做事,在公司的一团迷雾中,拒绝给领导“赋权”,事可以做,鬼话不想听。其他人,则是忙忙碌碌的背景板,偶尔想想法子给领导送个苹果,被裁的时候,准备准备聚众闹事,再被招安。

等壮尼到了高层,才发现山头林立,对上管理是站队,对下管理是糊弄。有了权力的加持,一切都飞起来了,不合理变合理,虫变龙,权力是魔法,是金边,盘坐的木头泥塑立地成佛。对下面的人,可就不那么愉快,权力是封口费,卖身契,脊梁越压越弯,由着权力越过人格的边界,拉上最后的拉链,成为“套中人”。

大公司人浮于事的品性天然与真无关,务虚是主流,人很多,真正的人不多,脖子上顶着上司脑袋的人多。没有真事,没有什么事有价值有意思,一切都是形式,对齐的颗粒度,需要搞明白的是领导如尘的细腻心思。可以花六千万办年会,却不能花六千万雇人,降本增效,减成本减的是一个个有房贷车贷,要续五险一金的普通人。原来五险一金最好不要断,五险一金最好交高点,还有的小公司可能都不交五险一金,还是大小周,单双休,都快没饭吃,饿死了,还得考虑退休的时候,有没有退休金和医保。起一堆英文名,解释为扁平管理,不提职级,职级都在心里装着,没有一个人不门清,不清楚的,都下课走人了。

“我知道我的未来不是梦,我认真地过每一分钟。我的未来不是梦,我的心跟着希望在动。”张雨生的代表作《我的未来不是梦》,是1995年发行的千禧年专辑。一切都不是梦,未来是一片希望和光明。在唱这首歌的打工人们,还有人相信未来不是梦,认真地过每一分,在太阳下低头,流着汗水默默辛苦地工作,有意义吗?年会上的表演,不是展示年年标兵,而是艰难反抗高层的勾心斗角。未来不是梦,在魔都大公司的雾和势里,究竟有没有更光明的未来。