“我们马上就要经过X江大桥，请大家保持车距，向筑桥英雄鸣笛致敬”
X江大桥畔，有一座弃置不用的桥墩，虽然并未使用，但也不会拆除，因为桥墩中，有一个生命浇筑其间。据说大型地标或桥䆳总是立不起基柱的话，就要考虑一个古老的传说，打生桩。
打生桩一说，顾名思义，必以生命做药引，其实历代帝王一将功成万骨枯，越是摊上梦想远大的帝王，同时代的人就越是可能变成帝国基柱的打生酱。不怕二代花天酒地，就怕二代证明自己。一个时代的悲剧，就是大洋两岸的各自make dream great again.
焚城的地下水库，三位救火英雄终以血肉之躯殉葬在铯-137的坟场，筑就了一个城市的打生桩，从而让完美避开灾难从欧洲回来元首官位稳如老狗。
刘德华说，这场灾难，不是天灾，是人祸。
从来没有灾难是天灾，都是人祸。比如《烈火英雄》中的油船火灾，《切尔诺贝利》的核泄露.
渔村的火灾也不例外，十年前的大火是官商勾结，十年后的大火仍是官商勾结。
巧就巧在这么大的事，老板刚好去了欧洲，于是莫文蔚走上前台，但是老板心里明灯一样的，谁能干活，谁不能干活，他比谁都清楚，关键时刻，他请刘德华出山，有时候，老人家还是要用一用的，比如重大节庆啥的。莫文蔚什么成分他还不知么，秘书出身，刘德华还在位时，华仔讲话，莫文蔚掌鼓得像个小迷妹，比罗永浩动作还标准。这种人上位快，但需要做事时，是万万用不得的。
老板躲到后面，前台让莫文蔚来背锅，但真正干活还是要技术官僚出身的刘德华来。
几乎已经落入尘埃的刘德华于是有了第二春，开始抖起他还在位时的威风，但他实在又不知道当今世道已变。老而不死已为贼，尽量不露面不说话对大家都好。可刘德华偏偏情商低，处处不忘提醒别人他曾经是谁，进会议厅签个NDA还要说声还是我制定那一份啊，他当初的小迷妹也不惯他，当即回怼道ZF是套班子，不是靠某一个人。这话她说得又对又不对。
面对一个城市的命运，密室的十来高官各自心怀鬼胎，但他们算计的第一位，自然是要保住官位。
首先是要稳住，乱不得，什么青春无价，今夜出发，校长主任的都在一边擦汗一边摸头，官帽尚在否？至于辐射，保安局长提议到地下室接着开会，可以防辐射，但周边居民还不能疏散，因为稳定必须压倒一切，一乱官位就没了。
你要说这帮人没有人性，终究也还是有一点的，他们至少都还知道利用尿遁时间，每个人都给家里通了气，快! 有多远走多远。
刘德华虽然情商不高，但正义感还是爆棚的，不然他就不会为十年前的大火引咎辞职了。这种德性，在别的地方都是操行，但在这边是万万搞不得的。他就不懂崇高是崇高者的墓志铭，卑鄙才是卑鄙者的通行证。曹操就不肯辞掉丞相荣归故里，他说他不会学沽名钓誉者，辞官回家身死事小，不在相位社会要乱事大。
你看刘德华把相位让给了莫文蔚，莫的老公就和高培德沆瀣一气借废品回收政策的漏洞搞起核废料走私。小人物从来都翻不起什么大浪，卖国做汉奸向来只有大人物才配。
反正无官一身轻，刘德华把核辐射的消息放给了记者，大众总算有了知情权，莫文蔚也被迫正式启动疏散。
一个城市的沉沦，和一个大人物的沉沦，都必得有能拯救的英雄才能令其重新崛起。这样的英雄，因为要付出生命的代价，所以从来不会是大人物，就像七月打川普耳朵一枪的马修.克鲁克斯，和在美国打小蒋一枪的黄文雄。
这场大火也是，全靠北区的消防队。
莫文蔚原是计划让周边十五公里的人都成为打生酱，因为刘德华泄露了消息，她才被迫放弃稳定压倒一切的方针进行疏散，于是炸水库和群玉台的打生酱，就落到到消防队头上。最终三名消防队员自愿在水库以肉身爆破了水库，拯救了这座城市。
然而那座城，真的被救到了么。劫难归来，伊人已去，尔如今只是空具肉身。
论速度，我还是只服咱，盎撒人花了一百年把她建成世界金融中心，咱只花了一年就把坡县建成了世界金融中心。今天你再去渔村走走，我们可以骄傲地宣布这里是粤省百强村。
焚城，刘德华主演的灾难片，一座渔村的打生桩，过往司机请减速，请为东方之珠的过往鸣笛致敬。
