這世上,馬有鐵曾經來過
最近身邊總是有那麼幾個人念叨,隐入塵煙是部好電影。
對大多數人的判斷,我是不顧一屑的,畢竟戰狼2和長津湖也都是高分高票房電影。
就拿最值當票價的你好李煥英來說,也隻是切中子欲養而親不待的人生遺憾才大獲成功。
于電影本身來說,這些都隻算是小亮點,談不上史詩級的電影。
什麼是史詩級的電影,勇敢的心,阿拉伯的勞倫斯,埃及豔後,都算吧。
當然中國電影裡也有,活着,地久天長就是。
隐入塵煙排片很少,直到一個大咖也推薦,昨天晚上很想去看的,一打開購票軟件,附近居然隻有一家影院有排片,而且一天隻有三場,還都是早場,最晚一場是18點45分。
于是買了次日的票。
吃晚飯的時候,忽然和父親聊起了老家村裡的幾個老光棍單身漢。
小時候經常看見他們,最近幾年回家都沒見過了。
父親說,其中兩個已死了,還有一個住進了福利院。
一個是被他弟弟毒打後,去山上樹林裡喝農藥死了。幾天後屍體才被另一個老光棍在放牛時發現,這個老光棍自此變得神經兮兮,經常半夜去山上發現屍體的地方唱喪歌。
後來某一天,他自己半夜起夜,掉進糞坑裡淹死了。
這個老光棍是自小被他娘改嫁時帶過來的,後來他娘死了,他後爹又娶了新的女人,就把他逐了出去。
他于是就住在隊上廢棄的曬屋裡,糞坑就是當年隊上種地挖的,被他架上兩根杉樹棒後一直當做廁所用。
想不到最後他居然死在了這個糞坑裡。
他沒有父母,沒有老婆,沒有子女,甚至都沒有親戚,唯一有的就是繼父繼母生的無血無緣的一個繼兄弟,兩人雖然住得近,但幾乎就沒有什麼往來。
不過他除了靠經常出去幫人幹農活混餐飯吃外,分到戶時也分到了幾分薄地,那個堂弟因此願意用一副棺材把他下葬了,以此來換取他留下來那幾分地的使用權。(你知道,中國農民是沒有土地所有權的)
又因為他的鄰居和他繼弟有仇,鄉下的所謂有仇,大概就是争土地邊邊角角口角後留下的記恨,于是将他的棺材就擺在他屋角的一塊大石頭上,用土壘起來一座墳頭。
不挖坑就下葬,平地起墳頭,他算是第一人。
我有些吃驚,就問我爸,那下大雨,會不會把他的棺材沖出來呢。
我爸說,他又沒後代,誰管呢!
想想也确實是,這樣的一個人生,實在是沒有什麼意義。活這一輩子,就像一匹拉磨的驢,死了還被利用來報複别人的仇怨,以緻棺不能入地,隻能平擱在高于地面的石闆上。
對于這個已離去多年的老光棍,我已不是很記得他的模樣,隻記得他的名字中有個孔,大家都喊他孔老二,大概所有鄉下的光棍都是這樣的結局吧。
在我坐進影院後,随着電影的推進,我一直不停地想起老家的這個光棍。
他不就是馬有鐵麼。
但是馬有鐵比他幸運,因為馬有鐵遇到了曹貴英,從此生命發生了化學反應,綻放過命裡的追求,這個世上,除了他的父母亡兄,還有了現實的惦記,也曾被人惦記。
馬有鐵到底是一個怎樣的人呢?
雖然他是中國五億農民中的一分子,他的日常生活也和五億人差不多,但他又有許多不同。
其一,更慘。
馬有鐵有多慘,他在四十歲以前,隻靠給他三哥家幹活求生。
他爹娘應該死得早,上面的兩個哥有金有銀,也大概因為名字取大了,受不起,不是夭折就是早逝,隻剩下他有鐵和有銅兩個賤名字的兄弟。
有銅比他長,瞧整個村的窮樣,料來也像日本那個楢山一樣,是一家隻能大的娶妻生子,小的給大的做幫工補襯家用,所以馬有鐵四十來歲,仍然是隻能在三哥家幫工,和一頭驢相依為命,吃飯都不能上桌子。
随着他的年齡老去,有銅不希望他再繼續在家裡呆下去,就想法托媒人找了一個殘疾女配婚,好把他分戶出去。
就這樣,兩個被原生家庭抛棄的人湊在了一起。
新婚初夜,新娘就尿在了床上,新娘天生腿殘疾,還有帕金森症和尿失禁。
他們的新婚,沒有妝奁,全屋能傳遞喜慶的就是床頭土牆上貼的那張剪紙紅雙喜。
這個紅雙喜剪紙,從此他們搬哪帶到哪,一次次地重複在新的寄居地床頭重新貼上牆。
有鐵是那麼認真,反複和貴英确認,擺正沒有?
貴英也總是不厭其煩的,說還差一絲絲,直到擺正為止。
這是他們的token,隻要紅雙喜還在,生活就有希望。
其二,更有韌性
馬有鐵的前大半生,就像那頭驢一樣,日複一日地給他三哥種地。
直到他結婚分戶,才開始了自己的人生。
沒有房住,就去撿村裡出去打工了的人留下的破屋住。
沒有種子,就去賒麥種,等秋收後再付。
沒有家禽,就去借十個雞蛋,用電燈泡孵化小雞。
馬有鐵自從有了貴英後,雖然他沒有說,但他心裡像一團火,覺得日子有了奔頭,再苦,也值得。
而且,他的生活,也有了目的性,有了追求,更有了計劃。
春天種下麥種,秋天收獲糧食,春天種下玉米,秋天收獲電視,春天壘下土磚,冬天砌上新房。
莊稼倒了,扶。
磚胚濕了,重做。
借住的房拆了,輾轉下一處廢居。
每次搬家,都帶着紅雙喜和燕窩。
他拉着貴英在路邊祭過兩次父母,第一次,他邊燒紙邊喊,爹,媽,我是有鐵,這是貴英,我有媳婦了。第二次,他邊燒紙邊喊,這一次他還喊了死去的哥,爹,媽,有金,有銀,我們蓋新房了。
等到兒子成家立業時,家祭不忘告乃翁。
其三,更有品性
馬有鐵雖然命賤,村裡人都瞧不起他,但他耿直,不占人便宜。
因此他能賒到種子,能聘到桔杆。
他幫人,不求索取,他求人,不占便宜。
這種高貴的品質,恰恰是絕大多數人所沒有的。
那些看着光鮮體面的有錢人,骨子裡的龌龊簡直是駭人聽聞。
死命的讓他輸血,報答就是吃一餐飯和地攤上買兩件衣服給他女人。
而且在女人不忍心他繼續獻血時,拿衣服的事相要挾,結果卻又在付地租時,從抵現的苞米中扣除了160斤。
最後去馬有鐵家中收糧的商販,還要扣除水份去皮。
這裡有一組數據觸目驚心,中國農民種地一年的收入,一目了然。
1700公斤麥子,3800公斤苞米,合計3974元。
這個年收入,嚴重拉了全國GDP的後腿,主要還是靠恒大這種大公司來平均化支撐中國的經濟。
做為政治任務的脫貧,有沒有脫到高平去,還是需要去實地看一看才得知。
最近兩年火起來的直播,經常一不小心就脫掉了誰的底衭。
正能量八娃他爹,帶出來娃媽來曆不明。
走山穿野的涼山婚禮,婚慶的鄉人圍着潲水桶一樣的餐具吃席。
唐山一公告接受舉報,直接帶崩了抖X的服務器。
那個為了讓農民硬性脫貧的扶貧房,補貼成了一種形式,真正無房可住的人,被攆得無家可歸,在東莞深圳打工的人,趕回老家領補貼。
村裡的扶貧,說到底就是村幹部的形式主義,錢全補貼了懶人和特定關系人。
把農民趕上樓去,雞,豬,驢呢,住哪裡?
馬有鐵在去看新樓時在采訪鏡頭前這樣問。
記者咯吱咯吱的笑得花枝亂顫,殊不知馬有鐵之問,正是今日扶貧的困局。
農民上樓了,莊稼還怎麼種?
還是馬有鐵這樣的人更有品性最樸實。
其四,更有人性
馬有鐵與張永福無親無故,單純隻是因為自己是熊貓血,就一直無償去獻血,連起碼的報酬都不索取。
就算張永福兒子送給貴花的兩件大衣,他也堅持從地租的玉米中折價還回去。
如果說他對張永福有過要求,就是勸他把地租和工錢結了,畢竟家家都有自己的事,都有要花錢的地方。
沒有一個村民想得到,他們追讨不到的地租和工錢,是他們日常嘲笑的馬老四幫他們争取回來的,他們甚至都不知道馬有鐵是誰。
他們自己沒有人情味,把家裡女人不當人,卻還看不順眼馬有鐵對貴花好,說他恨不得把個閑王頂在頭上,拴在腰上。
是的,馬有鐵就是恨不得把貴花拴在腰上,頂在頭上,他在她的手上用麥粒印出花紋,說打上記号了,就丢不掉。
但他終于還是丢掉了,貴花因為貧血頭暈在給他送馍路上掉進了水渠裡。
那個水渠,是他帶她泡在水裡洗過澡的水渠,她一生最快樂的時光,就是在水渠裡讓他給她搓過的那一次背。
如果說要選一個地方做為她的歸宿,那個水渠是唯一的選擇。
豐收了,新房起了,雞也下蛋了,豬也長大了,但是貴花走了。
一切的努力,一生的努力,轟然倒塌。
馬有鐵一個人,默默地為貴花辦着後事。
他去城裡婚紗店,為貴花PS一個遺像,除了結婚證上的相片,貴花再沒有一張相片,以緻于她的遺像,就是結婚像。
他在貴花的新墳前,插上一個花圈,也僅有一個花圈,為她燒掉一個紙糊的大彩電,那邊的世界,去遂這邊未還完的願。
接下來,馬有鐵要幹的事,就是還完所有的債務。
他把刨出來的土豆,全拉去了放在了放羊單身漢的門前。
他卸下了驢身上的枷裆,和绺頭,放它自由。
但是這個賤骨頭,居然不知所措,給人使了一大半輩子,突然被放歸自然,它竟然不知何去何從。
這又何嘗不像人一樣,土将莊稼留在了地裡,任風吹任鳥啄任刀割,都不能走動,人就算有雙腳,又能走到哪去呢?
馬有鐵最後要幹的事是賣掉所有的糧食,來收糧的人問,你不留一點口糧麼,他答,不了。
他拿賣糧的錢,去還了種子賒款,肥料賒款,他走去橋頭,還了嬸子家的十個雞蛋。
那嬸子因為他家剛死了人,不好意思接說算了,他說,借就是借,一碼歸一碼。
每次他還人錢,就說一碼歸一碼,他從不相欠。
馬有鐵死了,他用一個熟雞蛋堵住自己喉嚨,睡在自己新房的床上。
床頭以前挂着紅雙喜的地方,現在挂着貴英的結婚證遺像。
馬有鐵沒有人送葬,村支書帶着推土機過來,問他的侄兒,你東西搬完了嗎?
馬成武的闆車上,捆着圈裡沒出槽的豬,他回頭望了望,說,完了。
推土機轟隆隆幾聲,塵土飛揚,馬有鐵廢盡一生為自己建的新房,隐于塵煙。
張永福的兒子開着寶馬來到現場,他是來喊馬有鐵獻熊貓血的,馬有鐵活着,就是他爹的血秧子。
但是馬有鐵死了,畫外音是這樣說馬有鐵的死,好像是對張永福開寶馬的兒子,又好像是對審查電影的人:
你把他接去你家了,他也該享享福啦。
Every dog has his own day, 馬有鐵活過,他唯一一次坐上驢車那天,他在車頂麥杆上為媳婦做了個窩讓她坐在那裡,他象大将軍一樣,駕着他的寶驢,比寶馬更惬意。
他的一生,在那一天他舒展開了所有的歡顔。
這個世界,馬有鐵來過。
這個世界,孔老二也來過。