（译自《电影手册》2019年4月刊第754期，欢迎捉虫）

花烛漆红的巨大的“掌”是花的一部分还是一片古怪的叶子？在植物学上，这种模棱两可的器官叫作“苞”：它跟叶子很有关系，但它显得比花更醒目，而花简化为携带花粉的锥针。蜡质的光泽、让人感觉可观的厚度、鲜活的颜色，这一切都欺骗着我们。在《苦雨恋春风》（1956）色彩饱和的世界里，火的语言似癫似狂。跟道德高尚的角色Lucy（劳伦·白考尔饰）相关联的是一大束一大束的白玫瑰，这些白玫瑰强调着那些房间；跟圣妓（sainte putain）Marylee（多罗茜·马龙饰）紧紧钩连起来的是放在她房间里的装有花烛的花瓶。那些猩红的苞将她狂怒的欲望凝结成道德污点；它们有着堪比她用来咒骂她哥哥的那部电话的胶木的密度。当喝醉酒的Marylee扭动个不停时，当她父亲在楼梯上摔下来死掉时，处在画面中间的是一些花，她仅有的同伴，她飞起一件橙色的轻薄睡衣，让一支轻纱的舞蹈跟她玩耍。花烛也因它的毒性为人所知：它触摸起来具有刺激性。
C.B.