苦雨戀春風WrittenontheWind(1956) 欲潮/風中情書/風中信往

1.道格拉斯·塞克又一部表面簡單“狗血”實則繁複而充滿反諷的家庭情節劇，既是一個圍繞四角戀愛“痛苦循環”的故事，又是一曲石油大亨沒落、家庭瓦解與美國夢幻滅的哀歌。2.洛克·赫德森與勞倫·白考爾的拯救者角色性格穩重、克制、堅韌，卻幾近完美到不真實，羅伯特·斯塔克與多羅茜·馬龍的頹廢者角色則充滿了不安全感，在自毀式的猶疑嫉妒與浪蕩風流間遊走，反倒鮮活得引人共情。3.相當風格化，不乏大仰角鏡頭、高角度俯拍與傾斜鏡頭，精妙華美的配色兼具象征與叙事意義（如幽藍而遍布陰影的房間、鮮紅的走廊，或黑白分明或鮮豔斑斓的服裝），塞克還讓布景顯得虛浮、人工痕迹濃重，如一望而知的繪制布景與背景投影，造成間離效果，促動觀衆反思。4.内外兩種視角呈現槍擊場景：飙車，暗夜，風卷落葉。5.永遠回不去的童年河邊。6.石油鑽塔。（8.0/10）

在八點檔言情劇之前，我們有道格拉斯·希克。如今想要欣賞他的作品真是難如登天，你要願意把單薄的人物形象、過于明顯的暗示和過火的技術看做是戲谑和嘲諷。我不願意這樣做，于是隻從[苦雨戀春風]中看到了一條從容細緻（也許過于細緻）的叙事線和一個感傷而驚豔的開頭。這個四角戀的故事于是就剩了這些

塞克飽滿而又過火的音樂總是給我一種深陷過去的感覺。他講述幻滅的《苦雨戀春風》格局如此之小，以至于主人公們幾乎走不出單薄而乏味的童年。在密封的困境中，于情感上委曲求全換來的結果是每個人都不幸福的四角戀，這部取名文雅情節卻頗為媚俗的作品或許是拍給那些長不大以及不願長大的觀衆看的。

速度，石油以及資本主義構成了一種現代性的威脅，在影片中以一種華麗失真的影像風格出現，在瑟克的影片中總是存在舊好萊塢式的非真實感。《苦雨戀春風》的情節劇模式來自于對過去哥特式的迷戀，Kyle對于Lucy輕浮而男性中心主義的情愛無法在速度之中建立，因而銀幕親吻成為了一個姿勢，将人物滞留于家庭，婚姻以及随之而來的沖突與背叛之中，對于速度和權力的炫耀成為了弗洛伊德的例證，在家庭關系中永遠存在着畸像，因此Kyle和Mitchell之間的對立關系并不是後者占據了他的妻子，而是來自于他對于自己無法以不正當的享樂方式占據Lucy的癔症嫉妒。

男女配角的内心張力完全把主角蓋過了，兩個人一個酗酒一個蛇蠍，幾乎是黑色電影的人物設置。如今這種苦情兮兮的問題劇類型在好萊塢基本上是絕迹了，隻要是彌合式的大團圓結局大多都是喜劇。