（译自《电影手册》2019年4月刊第754期，欢迎捉虫）

苔藓曾在很长一段时间里被归类为草本植物，但苔藓其实不是植物，它们源于一种藻类和一种蘑菇的共生。我们或许可以为每种地衣写一本书，就像卢梭想“为每种苔藓写一本书”，它们的种类是如此之多。它们的颜色（灰色、绿色、黄色、棕色）和构造（光滑的、卷曲的、苔藓特有的、低矮的）开启了阿伦·雷乃的《我的美国舅舅》。在三个近乎抽象的镜头中，我们看到它们在一些岩石上的斑点和凸起。就好像出了画一样，画在，人物的声音混合、重叠在一起，并全部同时开始讲述他们的故事。大量古怪的复杂的生命形式。在《她在威尼斯时的名字在荒凉的加尔各答》（1976）中，同样也有一个画外音，它滑过开裂的地面上的地衣和被年岁沾污的忧郁的雕像。这种海藻和蘑菇的共生在影像和声音的共生中重复出现。作为几个“界”和“种”之中的极微小的事物，这些植物是时间的无穷尽的见证者。

S.C.