（豆瓣的个人打分与本篇影评无关）
原文出自：《电影手册》319期-1981年1月刊
原文作者：Charles Tesson
译文首发：公众号“远洋孤岛”
...译文如下：大卫·林奇的首部长片《橡皮头》是一部极具手工感且制作精细的电影（其第二部作品《象人》也将在阿沃维亚兹电影节上映①）。与《洛基恐怖秀》一样，它在美国成为一部邪典电影。这样的话，人们难免会将其淹没在最俗套的超现实主义怀旧浪潮之中：一种为那些对一切都感到厌倦的观众所准备的含糊的前卫产品。然而，在《橡皮头》中，有些画面让人无法忘记甚至无法从中脱身。大卫·林奇比任何人都更清楚地了解电影中恐怖存在的必要路径。这条路径究竟是什么？让-路易·舍费尔②在谈到《畸形人》时曾准确指出，世界的恐怖与疯狂在于它“无限相似”。《橡皮头》（“可以擦除的头”）中的画面展现了一个早产儿、一个襁褓中的婴儿。实际上，这是一个怪物——我们不太清楚它是由电池驱动的机械装置还是一头真实的小牛胎儿。导演并不关注畸形学。《橡皮头》从未沉溺于自然偏差所带来的病态画面。就电影而言，大卫·林奇只关注相似性，而这种相似性令人难以忍受。母亲耐心地用勺子长时间喂着孩子。到了夜里，这个怪物婴儿不停呻吟。它让父母烦恼不已、无法入睡。当他生病时，（酷似爱森斯坦形象的）父亲尽力照顾着它。借用舍费尔的话来说，如果路易·卢米埃尔式的婴儿餐③是一种电影类型，那么《橡皮头》中这些场景就其持续时间而言可以视作“该类型的巅峰”。这是家庭电影，展现了家庭恐怖的极致。但是，这种恐怖并非像《畸形人》那样通过情节推动并旨在颠覆价值观，而是源自美国普通家庭的堕落，源自置一对夫妇的肮脏而平庸的生活。因此，这部电影完全属于“卑劣【ignoble】”领域，而非“低级【bas】”。在《橡皮头》中，这种恐怖显然超越了任何实际意义的探讨，似乎没有明确的指向，几乎只是一种强迫性的恐惧。换言之，它属于“幻想的屏幕”这个层面，展现了人类与野兽之间的关系。因此，影片弥漫着一种难以言说的、无穷无尽的恶心感，一种无穷的、难以抵抗的恐怖感。这种通过影像彻底摧毁观众的方式，在电影中极为罕见——在不触及任何事物、不扰乱事物秩序的情况下，却真正触动了观众。
注：
①译者注：1981年1月阿沃利亚兹奇幻电影节。
②译者注：法国作家、哲学家、艺术评论家、电影理论家，师从罗兰·巴特，曾为《电影手册》等杂志撰稿，其电影相关理论参考（中文整理）：www.douban.com/note/826026839/?_i=84778303LPnvmi
③译者注：指卢米埃尔《婴儿的午餐》，是1895年12月28日公开放映的十部影片之一；奥古斯特·卢米埃尔喂婴儿用餐的家庭记录影像。
【FIN】
