2023年7月6日，凯文史派西案一审结果出炉，无罪。
电影里大卫戈尔自我牺牲，没有喊冤地含冤而死；现实中，史派西被判无罪，在法庭上痛哭流涕。电影里有真相，现实里没有。
史派西是不是真的干了那些恶心的事？为什么受害者一个个离奇死亡？史派西精湛的演技对付区区一个陪审团那点人算什么，他的眼睛，他的肢体语言能让电视机前的所有人相信他的话，因此你要让我相信史派西是完完全全无辜的，我做不到。自打美国丽人里第一次见识史派西的能力，我就已经相信他是有罪的了。
可是话说回来，我并不知道真相。电影里有一盘那么完美的无罪录像带和一个忠心耿耿，做事干净利落的老友，隔了那么多年，他仍然成功地把这带子寄到了一个心怀正义的记者手上。而她的行为是那么容易被预测。贝西为了保护罪犯愿意坐牢，为了真相愿意把袋子套在自己头上模拟死亡，那么她也自然会为了大卫戈尔奔走，还给他儿子一个清白的父亲。大卫戈尔看到了她的性格，知道这是他可以利用的人。
可是现实中，这一切都没有。史派西的案子没有真相，或许永远无法得知真相。或许史派西没有在演戏（但是“停止演戏”真的存在吗）？或许他真的是无辜的，就像电影里波林的故事一样？也许永远不得而知，而史派西的前途确实已经毁了。人们看到史派西的名字，看到的不是一个人，而是一桩罪行。史派西自己想到这句台词的时候也要冷笑一下吧。太讽刺了。
司法正义。陪审团制度。表演。Just sell your story to the jury. 电影想讨论的不止是死刑，更是司法正义，司法程序的问题。这一套系统到底有没有毛病？即使有毛病，我们到底有没有能力改变这个系统？有没有必要改变这个系统？我觉得这才是电影想让我们思考的事情。
当然，电影还讨论了一个耳熟能详的“经典电影必须讨论”的问题，人生的意义。在我看来戈尔和康斯坦丝的人生都是有意义的，他们为他们的信仰付出了他们最宝贵的东西，他们没有遗憾。这就足够了，无需提到他们一个已经妻离子散，一个身患绝症，所以“死了就死了”，这并不能证明生命对他们来说就是不可爱的。归根结底，还是他们愿意。心存希望的死去，已经胜过了大多数人。
